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RANDEVU

Her erkegin bulusmasimn o istenilen sonucuna varmistim. Iste dolmusta onun evine dogru
gidiyorduk. Aman Allah’1m, ne kadar da kolay olmustu her sey. Normal insanlar gibi bulusmus yemek
yemis, biraz icki igmis ve evine gidiyorduk. Higbir falso yapmamistim. Ne asir1 tagkinlik ve cosum
hali, ne de asir1 ¢ekingenlik. Esprilerim yerinde ve dozundaydi, ucuz bir insan gibi asilmamistim, bar
koselerinde onu 6pmeye ¢alismamistim. Goriinen o ki gecenin sonunda muvaffakiyete varmam isten
bile degildi.

Ve iste gidiyorduk. “Daha hizl1 siir be arabaci daha hizli siir” diye i¢cimden haykirdim sofore.
Yiiziimde belli belirsiz bir siritis hasil oldu. Camdan siritarak disari izlerken yansimadan bana
baktigim fark ettim. Kafamu ¢evirip giilimsedim. Yiziinde hafif bir tedirginlik vardi. Bu iyiye alamet
degildi. Ulan sakin los 1sikta cekici gelmis olup da davet edilmis, simdi de yol boyunca bir i¢
hesaplasmaya girip “nerden davet ettim bu gudiki” diye disiiniiyor olmasindi. Yolda vazgecilecek
adam muydim acaba ben? Tek istegim su eve hemen varmakti. “Umut eve varmak {lizereyiz” dedi. “Ne
glizel” diye gecirdim i¢imden. “Cok yaklastik su para istiinii istesen, hala vermedi sofor” diye
fisildadi. Iste o an bu gecenin sonunda yalmz yatacagimu anladim.

Simdi para Ustiinii isteyecektim, sofor de “Verdim ya” diyecekti, “Tamam abi verdim diyorsan
vermissindir” diyerek onun goziinde kendi hakkim bile savunamayip bir kadina sahip olmayi
bekleyen bir yavsak olacaktim. Ya da soforle anlamsiz bir tartismaya “Nasil verdin abi, vermedin ki
mizizmiziz mizz” gibi son derece tirt bir ciimleyle baslayacak, gittikce sonen bir ses tonuyla 1lk
climlemi bile bitiremeyecektim. Belki bir anlik duygu patlamasi ile sofore kiifiir edip fren sesini
isitmemle dayagr yemem bir olacakti. Olabilirdi biitiin bunlar. Ve ben hissediyordum ki iki durumda
da bu gece yalmz yatacaktim. Sadece cebimde 50 milyonla bindigim i¢in o ¢ok beklenen, ugrunda
parfumlerin sikildig, kiyafetlere dikkat edildigi gece boka sariyordu. Paramla rezil olmak sanirim
buydu. Gézlerim dolmustu resmen... Olabildigince makul bir ses tonuyla “pardon 50 milyondan iki
Kadikoy vardi da...” dedim. O son “da” ekini ne demeye sOyledim diye soyler sdylemez hemen
pisman oldum. “Tamam kardesim vericez aklimda” diye homurdandi sofor. “Hayir ¢cok yaklastik da o
bakimdan yani” dedim gergin gergin... Resmen dayag ¢agiriyordum. Dikiz aynasindan sinirli sinirli
bakti. Bi miiddet sonra Pelin “Yahu kardesim durdur sunu durag kagiriyoruz. Durdur, ver paray1”
diye bagirdi sofore. Araba durdu, ikimiz ayaga kalktik. Sofor soylenerek bozuk para ararken Pelin
indi, ben de soforii bekledim. Arkadan gelen polis arabasi sofore “dolmus bekleme yapma” diye
uyarida bulununca aceleyle arabayr calistirdi sofor. Kapanan kapimin camindan kaldirimdaki Peline
baktim. Panikle sofére doniip “Abi?” diye sorarcasina bagirdim. Pelin kaldirimda bana bakiyor
dolmus beni almus gotiiriiyordu. Sofor “Tamam bilader ilerde indiricem ben seni, ceza yiycez...”
dedi. Basti gaza. Peline “ilerde ilerde” diye isaret yaptim. Gormedi sanirim, nokta gibi kalmist1 zira.
Aksi gibi telefonun da sarj1 bitmisti.

Iner inmez elimde bozuk paralarla aksi istikametine dogru kostum. Kesin beklememisti beni,
cekip gitmisti. Ben olsam ben de giderdim. Artik seksten gegmis, “bu saatte bilmedigim bir semtte ne
yaparim ne ederim’in telasina dismiistim. Barimma ve giivenlik sorunuyla karsi karsiyaydim.



Umutsuzca Pelin’in oldugu yone dogru kostum. Ulan sakin o panikle yon duygumu yitirip suursuzca
Pelin’in aksi istikametinde kosuyor olmayayim diye diislinerek biraz da ters istikamete dogru kostum.
Yanimdan arabalar vizir vizir ge¢iyordu. Ter i¢inde kalmistim.

Tam umudumu kaybettigim anda Pelin bir taksiyle belirdi. Ne giizel de belirdi. Beni aldilar, eve
dogru gitmeye basladik. Sanirim bu gece kesin olarak sadece barinma sorunumu ¢o6zmek konusunda
yardimct olacaktt bana. Elimde siki siki tuttuum paralara bakti uzun uzun. Paralar1 cebime koydum.
Terledigim ic¢in de biraz da uzak oturmustu. Soforle kavga ettigimi anlattim. Pes etmeyecektim biitiin
silahlarim kullanacaktim. Taksiyir durdurup bir tekel bayiine girdim. Elimde siyah posetteki biralarla
geldigimi goriince tiksindi sanirim benden. Diigiine giderken arabayr durdurup bira alan ayyas bir
akraba gibiydim. Ama i¢cki onun tekrar bana ilgisini arttirabilecek yegane aragti. Ve fakat takside
biray1 a¢ip igmek, olmayan imajim zedelemekten baska bir sey degildi. “Eve kadar bekleseydin
keske” dedi. “Icki problemim var” diyerek yasadiginuz cografyada hala alkolikligin ve sorunlu
olmanin prim yapabilme olasiligina siikranlarimn sundum. Hig etkilenmedi, “alkol problemim”
hakkinda en ufak bir merak uyanmadi i¢inde, disari1 izledi.

Eve girdik. Etkileyici bir evdi. Hemen kitaplarina g6z gezdirdim. Baya bir kitab1 vardi. “Ulan
fazla atip tutmayayim bilmedigim konularda, zira kiltiirlii birine benziyor. Ezer gecer” diye
diisiindiim. Ustiinii degistirmeye igeri gitti. Arkasindan izlerken gidisini kendime bir bira agtim.
Ikimize bir miizik ziyafeti ¢ekmek icin CD’lerini karistirdim. Duygusal mu hareketli mi acaba diye
icimden gecirdim ve geceye dair olandan, duygusaldan yana kullandim tercihimi. Hemen bagdas
kurup yere oturdum. Biramu yudumladim. Geldi. “Aa Umut sandalyeye otursana. Ne attin kendini
yere” dedi. “Yok 1y1 boyle” diyerek kibarca reflize ettim. “Aa olur mu ya otur su sandalyeye” dedi.
“Yok ya ger¢ekten rahatim ben” dedim. “Yer ceker. Oturma yere” diye 1srar etmesiynen oturdum
sandalyeye. “Almaz misin bi bira?” diye elimi siyah posete daldirdim. “Yo hayir. Uyuycam zaten
birazdan” dedi. Gece hi¢ bitmesin istiyordum. O ¢ekyatin acilma sesini duymaktansa oliirdiim daha
1yl. “Uyumayalim yeaa” diye ¢irpindim. Birayr kafama dikerken tenekenin kenarindan akti. Giilerek
sildim, bu hareketim ona sevimli gelmis olacak ki “cok sapsalsin” diyerek giildi. Giin “sevimli
sapsal”in ekmegini yeme giiniiydii. lyice sakarliga vurmak i¢in CDIligi ayagimla ittim. CDligin gok
sallanip devrilmemesi... Iyi ki devrilmemesi... Odaya devrilme gerginliginin yayilmasi...

Bir miiddet sonra “Neyse ben yatayim. Gel sana yatak yapalim” dedi. Cekyat sesini duydum.
Artik bir oliiden farkim yoktu. Bir 6liiniin kaybedecek neyi olabilir ki sevgili dostlarim? Dontisii
olmayan bir yola girmistim. “Herkes okulda Zerrine asilirdi ama sen hep farkliydin...” dedim.
“Tesekkiir ederim” dedi, “yani insan sonucta konusabildigi bir kizi istiyor. Ve ben bugiin ¢ok
eglendim seninle” cevap vermedi. Bu son climleyi kurdugum anda elime yastigi ve nevresimi ¢oktan
tutusturmustu. Adeta kefenimi elimde tasiyordum. “Iyi geceler” dileyip ¢ekip gitti. Verdigi alt
esortmant 1srarla giymemek... Boxerla yataga girmek... Yatakta bi sigara igmek... geri donmesini
beklemek... Gelmemesi...

Kalktim boxerla tuvalete ¢iktim. Cok giiriiltii yaparak elimi yiiziimii yikadim. Bana tahsis edilen
yataga dogru giderken ise gemileri yaktim... Yatak odasinin kapisim zorladim... “Kirde kirde” diye
zorladim. Kilitliydi. Bu kadar mu iirkiitmiistiim onu. Sinir geldi zorlamaya devam ettim. Arkamda
belirdi. “Napiyorsun Umut yaa Kilitli kullamlmayan oda 0” dedi. “Haa... Ben benim oda sandiydim”
diyip yatagima dogru gittim. Uyudum. Olmadi...



SAKIZIM DUSTU

“Basarsan alirsin”li, “Kosu yoluma at”l1 klasik bir magti. Terden saglarim birbirine yapismus,
boynumda kir ¢izgileri, glinesin altinda basim zonklaya zonklaya oynuyordum. Takim olarak ise
gercekten rezil bi durumdaydik. O kadar kotii bi durumdaydik ki kalecimiz kendini bilmez bi sekilde
sanki bi sol ag¢ik gibi topu alip kars1 takimin kalesine dogru artistik ¢alimlar esliginde ilerledigi bi
anda topu kaptirmisti ve onlarin ceza alamna dolugsmus tam kadro olarak o bittigimizi resmilestiren
golii izlemistik. Kars1 takimin oyuncusu bizim bombos ceza alanimizi gegip bos kalemizin oniinde
topu ayagiyla sabitledi ve yere egildi. Sonra kafas1 ile topu yavasca siirdii kalemize dogru. Boyle bir
gol, siz sevgili okurlarimin da bildigi gibi normal bir mahalle takimim dagitmasina, golii yiyen
takimin kaptanimn topu tutup havaya rasgele degaj cekip uzaylamasina sebebiyet vermesine, ardindan
dikilen topun sahibinin asagidaki bayirda topun pesinden kiifiir ederek kosmasina ve magin bitmesini
saglamasina ragmen biz maci1 bitirmedik. Kaleye dogru gidip “Ver lan eldivenleri ben gecicem
kaleye. Sen bas! Kiran kirana oynuycaz” diyerek ittim denyo kalecimizi. Tecriibeli bir file bekgisi
gibi direge yaslanarak taktikler veriyordum takimima. Ama kimse beni dinlemiyordu. Umursamadim
bagirmaya devam ettim. Yavas gelen bi asirtmay:r ¢ift yumrukla bertaraf etmek isterken yanliglikla
iceri aldim. Eski kalecimizle goz gbze geldik. Cabuk hareket edip topu alip sanki daha deminki salak
ben degilmisim gibi millete ileri gitmesi i¢in bagirarak degaj ¢ektim ama ileri gitmesi gereken top,
ayagimin disina gelerek sag yamma dogru diistii. Zalim top, rakip takimin santraforunun once
gdgsiinde yumusamus sonra da aya@imn iginde yerini bulmustu. Uzerime dogru sut ¢ekmek igin
geliyordu. Her sey boka sarmusti, belli ki bir mermi kivaminda gelecekti sut. Tirstim... Top resmen
Tusubasa’nmin yamuk topu gibi geliyordu lizerime ziplayarak kagilmaya ¢alisirken. G.tiimiin yamn ile
baldirim arasina c¢arparak zibartti beni. Sanki topu tutmus gibi oldum. Ama ceza alammuzdaki tehlike
bitmemisti. Biraz zibardigimdan reflekssel olarak hareket ettigim i¢in, biraz da benden baska kimse
olmadig i¢in topu ayagima alarak sik hareketlerle ilerledim. Orta sahayr gecince “Oluyo lan” diye
diistinlip iyiden 1yiye gaza geldim. Diziyordum resmen lavuklari. Ama birden iki kisi girince dengemi
kaybettim yan taraftaki tellere tutunup calima Oyle devam ettim. Miicadele uzayinca yere diistiim
yerde oturarak calima giristim. Yine siz sevgili okurlarimin bildigi lizre yere oturarak yapilan
miicadele, miicadelelerin en rezilidir, futbol tarihinin yiiz karasidir. Tam o sirada ¢ocukluk
arkadasim, can yoldasim, hemserim, biricik dostum Nanuk’1 gordiim. Ben agzim ag¢ik oturdugum
yerden Namik’a bakarken top ayagimdan alindi ve yine golii yedik. Gol tamdik, rezillik tamdik ama
Namuk farkliydi. Adam ¢ikarip hemen oyuna dahil olmasi ve takimn kurtarmasi gerekirdi normal
sartlarda ama Oyle yapmadi. Elleri cebinde Oylece bizi biiyiik bi ciddiyetle 1zledi. Oyun en sonunda
havaya dikilen degajla bitti, top bayira dogru gitti. Top sahibi bayira ben Namik’1n yanma kostum.

Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Ne giizel kir pas icinde, itise kakisa oynuyorduk, neydi bu
temizlik, neydi bu mesafe tam anlayamanmistim. Garip biseyler oluyordu. Bana cebindeki kutudan bi
sakiz verdi. Karsilikli konusmadan cignedik bi miiddet. “Biz bugiin kéye gidiyoruz. U¢ ay yokuz”
dedi.

Sevgili dostlarim simdi tam anlatabilir miyim bilmiyorum ama o giin ilk defa biseylerin



degismesinin beni ne kadar korkuttugunu anladim. Sen hep O0yle devam edecek sanarken, insanlarin
bitakim kararlar almasi, birden ciddi bi mesafe takinmasi ¢ok koydu bana. En yakin arkadasim ¢ok
yabanci geliyodu lan! “Iyiydik lan. Nerden ¢ikt1 bu kdy” demek istedim. Sonra anne baba ve kardesi
geldi. Bavulun bi ucundan tutup bayirdan assag dogru yiirtidi gitti tertemiz yeni yikannus Namuk.
Arkasindan bakakaldim. Bogazimda bir seyler diiglimlendi. Agzimdaki sakizi biraz oniime tiikiirtiip
sakiza bi sut ¢ektim. Sonra geriye dogru kosarak top sahibinin elindeki topa vurup diisiiriip elime
aldim, uzayladim. Top bayira dogru gitsin istedim ama Nanuklarin terkedilmis balkonuna diistii.
Bayira son bi kez baktim, arkasina bakmadan gidiyordu. S.keyim boyle hayati dedim.

Cok sonralar1, dort y1l 6nce, yine boyle bi yaz, mithendisligi anlamsiz bir sekilde, ortada higbir
neden yokken birakip zagar gibi sokaklarda gezdigim siralarda aym duyguyu yine hissettim. Kiz
arkadasimla Besiktas’taki ¢ay bahgesinde oturuyorduk. Namik ciddiyeti vardr suratinda. Ben “Bi ¢ay
daha iger misin?” diyecekken soze girdi ve “Ben gelecegimi diisiinmek zorundayim Umut. Kusura
bakma” dedi. “lyiydik lan” demek istedim diyemedim. Gidisini izledim.

“Artik kasar oldum, bir daha hissetmem” derken bu sefer asker ocaginda sigarayr birakmaya
calistigim siralarda yakalad: beni bu duygu. Telefondaki ses c¢ok ciddiydi bu sefer. “lyiydik lan”
diyebildim ama bu sefer. Telefonu kapattim. Agladim, ¢cok agladim. Aglarken sakizim agzimdan
diistii. Ben hi¢ ¢ok ciddi kararlar alamadim, karar alanlara arkadan baktim.

SURU

Dede dovdim! Hem de gecen hafta... Vadi gibi bir yerdeydim. Buralardaydi, kokusunu
aliyordum. Elimdeki sopayr yere vurarak, bosluga seslendim; “Dede ¢ik ortaya, buralarda bi yerde
oldugunu biliyorum. Arkamdan hizli1 bir kosma sesi geldi. Hemen doniip baktim. Yoktu, belli ki
fiymistt hemen. Sandigimdan da hizli ve ¢evik bacaklara sahipti. Calilarin arkasindan “gubiruk,
gubiruk, gubiruk” diye bir ses geldi. Sesin geldigi yere kostum. Tam kosarken, baska bir agacin
tepesinden de “gubiruk, gubiruk™ diye ses geldi. Durdum. Baska bir agactan daha ayni ses geldi ardi
sira... Bu bir iletisim olmaliydi. Sonra gubiruklar artti. Arkanm dondiigiimde agaclarin tizerine irili
ufakli yiizlerce dede vardi. Ayaklarindaki meshleri ilk bakista dikkatimi ¢ekmisti. Kendi dedem
calilarin arkasindan ¢ikarak, kostu, aralarina katildi. Korkmustum ama saldirmaktan baska carem
yoktu. Kagmaya basladilar. Siiriiyii onlime katip kovalamaya basladim. Dedigim gibi olduk¢a
hizliydilar. 500 metre kadar kovaladim, bir tepenin arkasinda izlerini kaybettim. Iss1z ve corak bir
araziydi burasi. Bosluga tekrar haykirdim “Dedeaaaaaaaaaaaa cik ortaya, elimden kurtulamazsin.
Sana geldim dedeeeaaaaaaaaii! Kabusun olmaya geldim!” Tepelerin iizerinde, yiizlerce dede bu sefer
cirilgiplak belirdi. Sopama simsiki sarildim. “Nedennn! Neden soyundunuz!” diye bagirdim.
Iclerinden liderleri oldugu anlasilan biri “ciplak ete dokanamazsin sandik! Soyunursak, salarsin bizi



diye diisiindiik!” diye karsilik verdi. Sartlar1 esitlemek i¢in ben de soyundum. Sopa mu kapip, dede
stirlisiiniin ortasina daldim. Dovdiim, yiizlerce dede dovdiim. Her irktan dede dovdiim. Zenci dede
dovdiim, Tatar dede dovdiim, Latin dede dovdiim, kendi dedemi de dovdiim. Ortalik inleyen, yarali,
olu taklidi yapan dede kaymyordu. Yaralilar arasinda kendi dedemi, aramaya basladim. Bacagima
yapisip yardim isteyen, isterken de yattigi yerde ¢aca yapmayr birakmayan Latin dedeydi bir daha
dovdiim. Kendi dedemi buldum. Yarali yatiyordu. Su verdim. “Neden Umut neden?” diye sordu.
Aglayarak “Asil sana neden dede! Asil sana neden! Neden almadin! Neden?” diye haykirdim. “Neyi
almadim Umut?” dedi, bilmez gibi... “O arsayr dede. Neden almadin zamaninda o arsay1? Cok
ucuzmus. Simdi yerine havaalam yapilan arsayi... Babam dedi. Alsaymissin simdi ¢ok zenginmisiz.
Su halime bak. Neden yaptin bunu bize dede? Neden zengin dogmama izin vermedin. Neden!” diye
sarstim. Gozlerini giic bela acip “Baban seni yemis Umut. Arsa filan yoktu hi¢” dedi. Aglayarak
sarstim; “Yalan soyliiyorsun! Neden almadin, neden kdye geri dondiin. Zengin olacaktik. Neden 1zin
vermedin. Neden mutlu olmama izin vermedin. Izin verseydin ¢iril¢iplak déviismezdik, bana neden
bunu yaptin dede. Neden!”

Ter i¢inde, aglayarak uyandim. Cok sicakti, rityanin sikintistyla donu da siyirip atmisim. Bir
sigara yaktim. I¢ diinyam ¢ok karismusti. Dedemin hatlar1 aklimdan ¢ikmiyordu. Sigaramdan bir nefes
cekip diisiindiim. Bir sekilde parayr bulmaliydim, zengin olmaliydim.

Gecen hafta c¢ok yakin bir dostumdan muhabbet arasinda Ogrendigim bir gercek beni
mahvetmisti. Siz sakin sakin kafamzda binbir diisiinceyle yolda yliriirken hani o an aklimzda
kendisine karsi hi¢bir diisiince beslemediginiz bir kediye bir hal gelir ya... Sizi goriince panige
kapilir, ne yapacaginm bilemez, bi yerlere tirmanmaya, sizden kagmaya calisir. “Nooldu simdi durduk
yerde” diye anlamsizca bakarsimz kediye. Sasirtir sizi bu umursanmayanin panigi... Iste o kedi gibi
olmustum bu gercegi ogrendigimden beri dostlarim. Arkadasim “Kizlar paraya bakar abi” demusti.
Yirmi sekiz yasinda sOylenecek s6z miiydii bu simdi ? Bu yastan sonra nerden bulup bulusturup zengin
olacaktim ben. Demek biitiin zenginler sirf “kizlar bakiyor” diye zengin olmustu, insaat sirketleri
kurup, para transferleri yapnusti. Iste simdi her seyi daha iyi anliyordum. Yoksa bir insan neden evde
bornozla gezip, puro ig¢erek kahkahalar atsin ki. Sirf bunu yapmak ic¢in zengin olan varsa onun
kafasina sicayim. Tabii ki kizlar i¢in zengin olmuslardi. Rahmi Kog¢’a bakin, ekmek i¢i gibi olmus,
hala para kazanma derdinde. Artik daha ¢ok hak veriyordum Rahminin para kazanma coskusuna,
robdosambir tutkusuna. Hak veriyordum ama ben de bir olurunu ariyordum. En kisa siirede zengin
olmaliydim. Bi sekilde parayr bulmaliydim, zengin olmaliydim. Bi kutu tath yaptirip Mason locasina
mu gitsem acaba diye diisiindiim. Pastaneden 4 biilbiilyuvasi, 6 sobiyet, 4 baklava, 8 tulumba, iki tane
de fistiklilardan tatliyla doldurttuum kutuyu gilizelce paket yaptirdim. Atladim minibiise dogruca
gittim locaya. Ilk giinden hemen hayvan gibi “beni de kabul edin” dernege demeyeyim, biraz
muhabbet kurayim. Gide gele “Umut sen ¢ok kafa adamsin. Neden dernegimize iiye olmuyorsun ki,
yarin alti resim getir kaydim yapalim” derler zaten. Derler tabi essek degiller ya” diye diistindiim.
Locanin kapisini ¢caldim agmadilar. Telefonumu bir kdgida yazip, altina ¢aldirirlarsa arayacagim not
distim. Elimde tatliyla sicagin ortasinda yiiriidiim. Tatlimn bali kutudan akmus, elim yapis yapis
olmustu. Yiirliye yiiriiye Hali¢c kiyilarina gelmisim. Ko¢ miizesinin oraya. “Allah benim zengin
olmamu istiyor, bu bir 1saret” diyerek miizeye girdim. Kapidaki bek¢iye “Abi Rahmi bey igcerde mi ?”
diye sordum. Bugiin gelmedigini sdyledi, neden aradigimm sordu. Kendisini ziyarete geldigimi
sOyledim. Anlamsizca bakti suratima, “yok gelmez kendisi” dedi. “Miize halka acik samirim” diyip,
1zin 1steyerek miizeyi dolagsmaya basladim. Gergekten gidip goriilmesi gereken bir miize, iceride bir
siirli boy boy arabalar, tekneler var. Yaklasik bir 6 saat sonra ayn1 bek¢i gelip, miizenin kapanmak
tizere oldugunu soyledi. 6 saat boyunca Rahmi’yi arabalarin aralarinda aramustim, belki sicaktan



bunalip bi arabamin i¢inde uyumustur, bek¢iye de yok dedirttirmistir diye diislinmiistiim. Ama
ger¢ekten yokmus. Belli ki yalan sdylemeyen, mert birisiydi bu bekgi. “Abi hi¢ mi gelmez, 6nemli bir
konu konusacaktim” dedim. “Yok kardesim gelmez” dedi, ¢ikarmaya calisti. “Abi tatli getirmistim,
ben yalmz yiyemem ¢ok gelir. Kalirsa da sekerlenir, biseye benzemez. Bosa gitmesin beraber
yiyelim” dedim. Basta nazlansa da bu teklifi geri ¢eviremedi.

Miizeyi kapatip, kuliibeye gectik. Cay soyledik, kutuyu agtik.

“Rahmi bey beni oglu gibi sever” dedi. “Gecen geldi kuliibeye oturdu, ¢ay ictik. Miitevazi adam.
Bakti cay kotli, cagirdi ¢ayciyr bi azarladi sorma gitsin. “Bak” dedi, “Bu ¢ocuklara diizgiin ¢cay
vereceksin bundan sonra, binerim tepene senin” dedi, plastik bardakta c¢ay igerdik eskiden, kristal
g tlii bardak aldirdi. Oyle gdnlii bol adam” dedi. “Tabi camm belli. Bi kere tarz1 var adanun” dedim.
Birlikte Rahmi’yi 6vmeye basladik. Aslinda iki fakir olarak, bir zengini 6vmeye basladigimiz o anda
anlamistim hi¢bir zaman zengin olamayacagimi. ikimizde duygularimizda ¢ok samimiydik. Garip,
icten bir sevgl besliyorduk Rahmi Bey’e karsi. Tatlilar yendi, sigaralar u¢ uca yandi. Muhabbet
harlandik¢a harlandi. “Gel miizik dinleyelim” diyerek iceri gotiirdii beni. Alarmm kapatip, bir
arabanin i¢ine girdik. Arabanin teyibine bi kaset koyduk. Cammu agmam sartiyla arabada sigara
igmeme 1zin verdi. Araba konforluydu. O gitmeyen arabanin direksiyonunu ¢evirmeye calisirken, ben
arkama yaslandim. Tath agirlastirmusti.

Riilyamda bir agacin tepesindeydim. Ayagimda meshler vardi. Her tarafim irili ufakli dede
doluydu. Dedeler siiriisiine katilmigtim...

BILEMEM, ILGILENMEM DE..

Al iste bitiyor. Simdi git, yeni biriyle tamsmaya calig, olmasin, ¢ok ¢alis ve bi sekilde tams,
Ona daha once anlattigin komik amlar1 bir daha anlat, cok sevdigin filmleri bir daha anlat. Kendini
cok diizgiin, onun hayatina saygili biri gibi goster, samimiyet duvar1 yikilana kadar sofra adabina
uygun yemek yemeye dikkat et. “Dur fazla arayip sormayayim da eskisinde oldugu gibi yiliz goz
olmayayim” diye diisiin, sonra ¢ok ara, hep ara, cebi kapaliysa killamp evden ara. iliskinin basinda
killandigin adam isimlerini, ilk kavgada yliziine ¢arp, onu biitiin arkadaslarindan sogutmaya calis,
kendi arkadaslarimin ne kadar siiper insanlar oldugunu anlat. Dayanamasin, ayrilmak istesin, debelen
dur, yeniden siiper bir iliskinizin olacagim anlatarak bir siirii s6z ver. Insan oldugun i¢in tutama,
yeniden kavga ¢iksin. Ayrilmaya karar versin. Kim ugrasacak. Yok artik valla ben gelemem bu kadar
kiilfete. Ne giizel rahattik, niye bitiyor ki... Ama yapacak bir sey yok iste bitiyor. Kendimi
diistinliyorum tabii ki... Kimi diisliniicem, yalmzim artik.

Simdi boyle diyince de sanki biitiin 1liski boyunca onu diisiinmiistim de artik kendimi diistinmeye
baslamisim gibi oldu. Ayagim var benim. Yirliyorum onla, kalem yere diisiiyor egilmeden onla



aliyorum. Is goriiyor yani, hayati bir organ. Simdi durum bdyleyken neden sevgilimin ayagim ya da
bagka bir organim kendi ayagimdan ¢ok diisiineyim. Neden istiyorlar bunu anlayamiyorum. Neyse
bunlar1 tartisacak degilim. Iste bitiyor, ayagimla bas basa uzun zamanlar gecirebilirim artik. Aslinda
mutlu olmam lazim.

“Nereye oturalim” diye soruyorum. “ Fark etmez” diyor sonra bir kafe gOsteriyor. Hesabi
goriince ‘“babayarrooo” diye bagirmamanin elde olmadig liikks bir kafe. Son bulugsmada boyle
harcamalara ne gerek var anlamiyorum, her seyden once yedigimizden i¢tigimizden bisey anlamiycaz
ki... Yine de giriyoruz. O bir kahve soyliiyor yaninda da browni, kiiclik ¢cay yokmus ben de bir kahve
istiyorum. Daha Once ylizlerce kez konusulan seyleri bir daha konusmaya basliyoruz. Artik ben de
inanmyorum sOyledigim yalanlara. Eskiden kendi yalanima inanip, gozlerim yasariyordu. “Bu
topraklar boyle bir sevda gormedi be” diye diisliniirdiim. Anlatiyor. Pek dinlemiyorum. Goziim
tisortiime takiliyor. Ne lan bu? Ustiimii értmesi i¢in pamuk ve polyesterle dokunmus bir kumas.
Tasarlamus biri onu. Kafamu ¢ikarayim diye delik yapmus iist tarafina, kollarimu ¢ikarmam icin de iki
kiictik delik de yana agnus. Simdi ben kafamu bir esyamn deliginden ¢ikarip nasil ¢ok ciddi seyler
anlatayim birisine. Tosbaga miyim lan ben. Bu ne rezilliktir ya rabbi. O bi delikten kafasim ¢ikarmis
beni yargiliyor, ben 6biir delikten kafanm ¢ikarip onayliyorum, “Aslinda sen de haklisin” diyorum.
Hala inananmiyorum béyle yaptiginza.

Sokaktan bir motor geciyor, giiriiltiiden soyledigi ¢ok onemli climlenin sonunu duyamiyorum.
Bakakaliyorum giden motorun arkasindan. “Tasit ne yaa?” diye diisiiniiyorum. Biitiin canlilar gibi
insan da kendi 6z giiciiyle bir yerden bir yere ayaklariyla giderken nasil oldu da tasita gegmeye karar
verdi anlayamiyorum. Yani o ge¢is donemi nasil oldu? Kendisi ¢esitli ihtiyaglar1 olan bir canliyken,
tipki kendisi gibi yemek, i¢cmek, tiremek, barinmak vs... Bilumum ihtiyaglar1 olan At’1 gordii, sonra
“ben buna bineyim de suraya gideyim” diye nasil diisiindii, bunu nasil bir mantifa oturttu
anlayammyorum. Bir canli bagka bir canliya biniyor ve kimse bunu kimse yadirgamiyor. Allah askina
sOyleyin, neresi normal bunun? At da nefes aliyor ben de ama ben ona su anda biniyorum. Peki ya atin
buna hemen ikna olmasina ne demeli? Iki arpaya gtiinii verir bu! Bana bundan sonra kimse “at”
demesin, at1 6vmesin.

Insamn da bu at hususunda hi¢ ayilmamasi, utanip “ ulan ne isim var canlinin iistiinde salayim
gitsin canliyl, ayiptir” dememesi, bu durumu normallestirmesi de ayri1 rezillik. Zaten her seyi
normallestiriyor g.tiine koydugumun insanlari. Kumastan kafay1 ¢ikar normal, hayvana bin normal. Bu
arada Biilent Ortacgil de “normal” ile “anormal” arasindaki kafiye uyumunu mal bulmus gibi bulunca
sevinip “ Normal... Normal... Peki, beeeeeeen miyim anormaaaallll?” diye sarki yaptiginda ne
sevinmistir dimi sevgili okurlar? Ciplak ayaklarini birbirine vurup ayaklariyla alkis tutarak ¢ok asiri
sevinmis olabilir bu kafiyeleri bulduguna. Bilemem, ilgilenmem de...

Brownisinden bir catal alip birakti. Garson tabag gosterip “Devam ediyor musunuz” dedi,
“Evet” dedim. Insaniz yalan soylilyoruz haliyle ? Bircok yalan sdylemisimdir iliski siiresince, uzun
bir iliski donemi yasadik, her zaman ¢ok sevmemisimdir de, arada bir sikilip, baska kizlar
istemisimdir, hatta aldatmisimdir denk diistiiglinde kim bilir? Aymi seyler onun i¢in de gecerli
olabilir. Ama aldatmamustir lan, ben aldatilacak adam degilim. Neyse biitiin bunlar olurken ve
ayrilma kacimlmazken, neden hala iliski siiresince ¢ok sevdigimizi, hi¢ yalan sdylemedigimizi niye
sOyliiyoruz ki birbirimize ? Belki ilerde tekrar bir doniisiim olur, bundan sonraki iliskisi bitince
aslinda en 1yisi Umut’tu diye geri donsiin intibast birakmak i¢in mi acaba? Ya da masals1 bir tad
birakmak i¢in mi eski sevgilinin iistiinde? Nedir bu kahraman olma 6zlemi? Bilemem, ilgilenmem
de...

Ben sadece daha onceki iliskilerimde oldugu gibi ona hi¢ yalan soylemedigimi, onu hig



aldatmadigim soylerim. Bir de hep sevecegimi eklerim. Zaten normali bu. Yoksa ayrilirken biraktig
i¢in birinin ecdadina kiiflir etmek insanlar i¢in anlamsiz bir hareket.

Sonu¢ olarak iste bitti dostlarim. Her sey icin tesekkiir edip tipki bir asil gibi kalkti gitti.
Browniyi paket yaptirip ardindan ben de ¢iktim. Aym istikamette oldugu i¢in evlerimiz ve o yavas
yuridiigi i¢in 10 dakka sonra hemen iki adim arkasinda yiiriidiim. “Dur paketle gormesin” diye
diisiinerek adimlarinmu yavaglattim... Baktim olacak gibi degil, kars1 kaldirima gecip depar attim. Ben
onun kahramam olamadim.

NASIL YAPMALI?

Gegen hafta reddedemeyecegim bir teklif aldim. TUSIAD’tan aradilar. Bir iki hafta &nce
yazdigim ve Rahmi Kog¢’tan bahsettigim bir yazidan dolayr aradigim, yazzyr Rahmi Beye de
gosterdigini sOyledi karsidaki ses. Tam 6ziir dileyecek, boyle bir densizligi bir daha yapmayacaginu
sOyleyip “yaparsam na su ekmek goziimii kor etsin” diye ekleyecekken, Rahmi Bey’in yaziyr biiytik
bir keyifle okudugunu, sen kahkahalar atip, keyifli dakikalar gecirdigini sOyleyince nasil rahatladim
bilemezsiniz. Ve karsidaki ses Rahmi Bey’in benimle muhakkak tamgmak istedigini, oniimiizdeki Sali
ikamet ettigi Kanlica’daki yalisinda aksam yemegine beni davet ettigini soyleyince diinyalar benim
oldu.

Sevingli bir telasla eve dogru gittim. Aileme olan biteni anlatinca sevincim her seving gibi
paylasildikca cogaldi. Evde bir bayram havasi esti. Seving eve sigmadi mahalleye tasti, hemen
duyuldu Rahmiyle ¢ok iyi arkadas oldugum. Komsular eve oluk oluk dolusmaya basladi. Herkes bir
derdini anlatmaya basladi. Issiz ¢ocugunu, kocasini getirip el dptiirmeyen mi dersiniz, hasta bebegini
sallayarak “ila¢ lazzm” demeyen mi dersiniz... A¢ik agik olmasa da alttan alta Rahmi abimle heniiz
temelleri atilan dostlugumu ¢ikar iliskisine ¢evirmeye calisiyordu serefsiz, kaypak gliruh. Allahtan
kadim komsumuz Menderes abi geldi de kovdu mahalleliyi evin i¢ginden. Ardindan almmdan 6piip
kutlad1 beni. Davette ne giyecegimi soyledi, “yeni bi tisort almistim onu kotun Uistiine giyerim” dedim.
“Sa¢gmalama. Ne o Oyle zibidi gibi” dedi. Ani bir hareketle lizerindeki kumas pantolonu salonun
ortasinda cikarip lizerime atti. Ceket, gomlek ve kravatin altinda donla dylece kalakalmisti koskoca
Menderes abim. “Al sunu bi dene, bedenlerimiz aym zanmmca” dedi. Denedim, jilet gibi oldum.
Altina da yeni kundura ayakkabilarim verecegini soylemeyi thmal etmedi. Cok tesekkiir ettik, yemege
de caya da kaldi Menderes abi, evden gitmek bilmedi. Biitiin gece ezelden beri hep iki hayalinin
oldugundan birincisinin ¢ocuklarimn miiriivvetini gérmek oldugunu ikincisinin de bir giin Vehbi, hic
olmadi Rahmi Kog¢’la tamismak oldugundan bahsetti durdu. Yatma vakti geldiginde artik gitsin diye
biitiin aile esnedik karsisinda ama hi¢ orali olmadi, “Siz rahatimza bakin” diyerek ii¢lii koltuga
kivrilip yatti. O giinden sonra Menderes abi, o evli barkli adam saliya kadar, “Bir umuttur iste” diye



diistinerek bizim evden ¢ikmadi. Ailenin bir ferdi, bir cam oldu adeta.

O biiyiik giin gelince aksamki yemege hazirlik olsun diye biitiin aile ¢ok erken kalktik. Ben
ayakkabilarim basucumda yatmistim. Gece Menderes abi ise “igerde uyku tutmadi beraber yatabilir
miyiz” diye teklifte bulunmustu. Tabii ki reddedince, ben uyurken gelip gizlice yataga girmeye
calismus, geri puskiirtiiliince tam uykumun en giizel yerinde gelerek beni almmdan Opilip “renkli
rityalar” demekle yetinmisti. O Sal1 aksamu zor ettik. Koloniyim diye dort defa banyoya girip, yliziimii
lifle ova ova kizarttim. Kiyafetlerimi giyip giyip ¢ikarip evin i¢inde voltalar attm. Aksam yemegini
yemek i¢in bizimkiler oturdugunda kenarda oturdum. Cagirdilar, “Ekmekle karmm doyurmayayim
simdi orda yiycem nasil olsa” dedim. “Ulan ne o Oyle ajlik gibi dalma oralarda yemeklere. Fakir
gosterirsin kendini” dedi Menderes abi. Oturdum masaya, yerken kravata yag damladi, sinirlendim,
tuz doktiik hemen lekenin tistiine.

Zaman geldi, Menderes abiyle li¢ vesait yaparak Sariyer’den Kanlica’ya gittik. Besiktag’ta “Abi
sen don istersen” dedim, donmedi, Uskiidar’da dedim, donmedi. En son yalinin kapisinda giic bela
kovdum. “Tamam, oglum girmiycem igeri herhalde. Sen git yemegini ye. Ben surda bir biraneye
oturur seni beklerim. Size kars1 da arada bir kadeh kaldiririm, bedenim orda degil ama sizinleyim
hesabi. Hem gece donemezsin, ¢cok kopek olur bu yollarda. Korkarsin tek basina™ diyerek 1srar etti.
“Iyi sen bilirsin” diyerek girdim yaliya.

Yal1 da yaliymis hani. Soyle tarif edeyim; bizim mahalleyi diisiiniin, ondan biraz kiigiik. Usak
beni bir odaya aldi ve beklememi, Rahmi Bey’in ¢alisma odasinda oldugunu, geldigimi haber
verecegini soyledi. Ben Rahmi Bey’in yerinde olsam bi siirii ev alir, kiralariyla giil gibi geginir
giderdim “keriz mi bu herif hald calisiyor...” diye icimden belli belirsiz ge¢irdim. Beklerken
kravattaki tuzu silktim ama leke baki kaldi, icim sikildi. Sonra baska bir usak gelip beni yemek
odasina gotiirdii, Rahmi Bey’in ¢aligsmasi bittikten sonra bana katilacagini soyledi. Gittik. Giderken
gelmesi, beni ekmemesi garanti olsun diye “Fazla calisip yormasin beynini canim. Beyin yorgunlugu
hicbir seye benzemez valla” dedim usaga, bisey demedi. Masaya oturdum servis basladi. Vampir
sofras1 gibiydi. Mumlar, samdanlar, ¢ok uzun, yaldizl1 kadehler, duvarlarda masklar, heykeller, bordo
perdeler... Giiniin ¢orbasiyla yemege basladim, somon flimenin dibini ekmekle siyirdim, kuzu
kapamay1 16p et oldugu ig¢in cerez gibi yedim, bir tiirli Rahmi gelmedi. Sessiz sessiz tek basina
insanin cam sikiliyor haliyle. Usaga “Abi televizyon yok mu, sovu a¢in dizim baslayacak birazdan.
Darlandim sessizlikten” dedim, ilgilenmedi. Kimsenin konustugu, geldigi gittigi yoktu. “Ulan bunlar
harbiden vampir olmasin sakin. Beni “Rahmi Kog¢’um ben” ayagina getirip, yedirip i¢irdikten sonra
semirtip, emmeye ¢alismasinlar.” diye diisiinerek, masadaki bi bigagi cebime koydum, “Oyle bisey
yapmaya c¢alisirlarsa var ya; tam emmedikleri halde “abi tamam ben de vampir oldum” der aralarinda
bir miiddet yasarim, sonra bi telefonla biitiin Sariyer’i, Giiltepe’yi getirtir ebelerini s.ktiririm valla.
Bi telefonuma bakar is” diye i¢cimden gegirdim.

Neyse ki Rahmi geldi de bu yersiz diisiincelerimden vazgectim. Beklettigi i¢in ¢cok 6ziir diledi.
Elimi cebime koyup bigag: tuttum.

Mizah tlizerine konustu Rahmi, “Ersin Karabulut ayn1 ben lan” dedi “he abi” dedim, “Firat gibi
cocugum olsun yaa bicir bicir” dedi “Oha abi” dedim “Mustafa Kog var, dalyan gibi adam. 140 kilo.
Bicirligr mu kalmus” dedim. Derken de cebimdeki bicagi ¢caktirmadan eski yerine, masaya koydum.

Annem “Ne yap et, kendini sevdir adama” demisti. Espri iistline espri yapiyorum, bakiyorum
Rahmi siyasi taglamali mizah seviyor, tak veriyorum hicivli, mesajli espriyi... Bakiyorum sosyal
tespit seviyor, sak yapiyorum tespiti, gozlemi... O gece inanmazsimz zaman nasil gecti anlamadik,
icilen Tropik ickinin, bakkaldan aldirilan cipsin ¢erezin haddi hesabi yok. Iki kisi bir biiyiik Burbonu
bogmusuz, tereyagr gibi gitti serefsizim. Arada da Sabanciyi, Eczacibasi’m filan kotiiliiyorum. “Onlar



sahsa siz sahbazsimz abi”, “Aslan marka, on numara holdingsiniz. Alay1 trango onlarin” diyorum.
“Yapma etme onlar da 1yi firmalar” filan diyor ama hosuna da gidiyor Rahminin. Burbon sicakta iyice
yakiyor biinyemi. Corabi styirip atiyorum. “Yandim Rahmi abi. Hep bdyle oluyor icince ayagima ates
basiyor. Bak buyur” diyip ayagimm sap diye Rahminin buz gibi gogsiine bastiriyorum. “Aaa
Napiyorsun. Allah Allah” diyip ayagimu itiyor, biraz bozuluyor tabi bu lakayt hareketime... “Abi
yandim pantul i¢inde. Bi sort felan yok mu” diyorum. Sag olsun gidiyor Mustafa Ko¢’un sortunu
getiriyor icerden. Sort genis biraz ama sadece yiiriirken siyriliyor, oturunca gayet rahat piifiir piifiir...
Makara kukara girla devam ediyor. Arada keyfinin zirvede oldugu durumlarda bi punduna getirip “abi
bi daireni yap benim {izerime” diyorum “ahahaha ilahi Umut¢ugum 6miirsiin” diyip gecistiriyor. Ben
de giiliiyorum o giiliince. Sakayla baslayan daireyi lizerime yaptirma fikri yavas yavas aklima yatiyor.
Ama Rahmi kivrak hareketlerle gecistiriyor isteklerimi. “Abi yarin bir giin 6leceksin o kadar dairen
var ne olur birini iistiime yapsan. Sevaba girersin. Obiir diinyay1 da diisiin. “He” de yemin ediyorum
ben bitiin islemleri yaptiricam, noterde filan yormuycam seni. Ben kosusturucam” diyorum.
Sinirleniyor, “Ne olacaksa olsun” diyip alttan almmyorum. “Solcuyum lan ben” diyorum. Gozlerini
kacirarak “Ben de solcuyum Umut” diyor. “Abi biliyorum su giizel ortam bozulmasin diye diyorsun
boyle” diyorum, basini bana ¢evirip gozlerime bakmasim saglayarak. “Ben de o kadar insana ekmek
veriyorum be Umut” diyor yasli gozlerle. Samrim Kari Marx, sosyalizmin bdyle bir tezle
clriitiilebilecegini gorseydi sakallarim yolardi. Ama cliriiyor be sosyalizm zihnimde, ¢iiriiyor iste!
Bir anda solcularda da bir kiskanglik varmis gibi geliyor, “Sen de calis senin de olsun kardesim ne
kiskamyorsun” diye diistinliyorum. Tam benim daire isini giindeme tekrar getirecekken Rahmi beraber
eve ¢ikmayi teklif ediyor. “Olur” diyorum, “Yarin hemen dosegi, yorgam alip yerleseyim” diyorum.
“Yok buraya degil, Besiktas’ta 6grenci evi gibi bi eve tasinalim” diyor. “Abi ne geregi var hazir ev
var burada s1g1s1r12” diyorum. Bu konuda kararli ¢ikiyor. “Ogrenci evi gibi lan, az parayla, kit kanaat
gecinerek ama mutlu olarak yasayalim. Makara kukara yapar yasar gideriz” diyor. “Ben bi sekilde
ikna eder c¢ikaririm evden” diye diisiinerek simdilik kabul ediyorum bu teklifi. “Olur lan” diyerek
saritliyorum. O anda Mustafa Kog¢ giriyor igeri. isten gelmis belli. Babasiyla, sortunu giymis beni
halida yasl gozlerle, sarilmus bir sekilde goriince “ Noluyo lan burada?” diyor.

Kosup ona da sariliyorum. “Rahmi Baba, senin kiiciik mii bu?” diyorum. Ardi sira “Gel lan
yenisebilecek miyiz” diyerek el ense ¢ekiyorum Mustafa’ya. Sehpayr cekip halida giiles yapmayi
teklif ediyorum. Fakat Mustafa ¢ok sinirli bir yapiya sahip... Seri sekilde itiyor beni. G.tumii toplaya
toplaya ““ Biz eve ¢ikiyoruz babanla” diyorum. Rahmi de arkadan onayliyor beni “Ayr1 eve ¢ikicam
ben Mustafa” diyor. Mustafa beni baska bir odaya aliyor. “Bana bak, babam bu giinlerde zor glinler
geciriyor. Duygu diinyas1 bu gilinlerde ¢ok calkantili. Kimsenin bundan yararlanmasina izin vermem
tepelerim seni... Simdi c¢abuk defol bu yalidan” diyor. “Sort kalabilir mi Mustafa abi bende.
Babandan bir hatiradir sonugta” diyip ¢ikiyorum yalidan.

Menderes abi kapida karsiliyor beni. “Nooldu Umut’um kahkahalarimz buralara kadar geliyodu.
Aldin m1 aklim Rahmi Bey’in” diyor. “Almam mu abi. Oglu gibi seviyor beni” diyorum. “Benden
bahsettin mi lan. Hi¢ gecti mi benim bahsim” diye soruyor. G.tiimden diisen sortu toplaya toplaya
“Bahsetmem mi abi. Hepimizden bahsettim” diyorum.

SIFATSIZ



Silik birtyim ben. Sesim zaten pek ¢ikmaz. Hani bazen ¢ok uzun siire sustuktan sonra biri bir sey
sorunca cevap verirken, ses tonumuzu ayarlayamayiz, sesimiz osuruk gibi cikar ya, iste ben o ses
tonunda konusurum. Anlattiklarim ¢ok da matah seyler degildir ama anlatmak isterim. Tam anlatmaya
baslayip “iyi gidiyorsun oglum, hadi su son ciimleyi de baglarsan, aklim alacaksin onun” diye
diistiniirken, karsimdaki “abi biraz yliksek sesle konus, ne diyorsun anlammyorum” der. Or.spu ¢ocugu
nasil da biiylik bir rahatlikla soyler bunu. Baslarim en bastan “Abi diyorum ki...” diye anlatmaya. O
kadar silik bir insamm ki kurdugum ciimlelerde bile dogru diizgiin 6zne yoktur. Ozne ortaya ¢ikmaz,
Oozne bile kagip saklamir, gizli 6znedir. Dolayli timlegle, zarf tiimleciyle kur ciimleyi, anlat
anlatabilirsen derdini. Diin biitiin olanlara ragmen Bengii’ye onu ¢ok sevdigimi sOylemeye gittim.
Kim gitti? Ben gittim(G.O\Ben). Y.rraginmu gittim! Bugiin bir minibiiste bile sofor “Birader sen gec,
buraya otur da yer acilsin” diyerek para kutusunun yanina, minibiistekilere karsi seni oturttugu zaman
zor duruma diisiiyorsun, insanlarin yiiziine bakamiyorsun, Bengu niin suratina nasil bakacaksin.

Yalmz sesim degil, tipim de siliktir. Normal adamim. Bana benzeyen binlerce insan var
sokakta... Hi¢ dikkat ¢ekici bir suratim yok. “Sokaktan adam gecti bi tane” deriz ya, 6zelliksiz adam,
basinda herhangi bir sifati olmayan adam, iste ben oyum. Diimdiiz adam! Bu 6zelliksiz suratimin ise
yaradigl da oldu tabi. Okul hayatimda ve askerlikte ¢ok rahat ettim. Hi¢ hoca ve ya komutan bana
kafayr takmadi. Nasil taksinlar ki ismi bile ezberlenmeyen, hi¢ ismiyle hitap etmedikleri, en fazla
“evladim” veya “oglum” diye cagirdiklari, hayatlarinda hi¢ iz birakmadan gelip gecen biriyle kim,
niye ugrassin ki...

Tamam, biraz abarttim. Itiraf ediyorum, bir ara, {iniversitedeyken gercekten ortamin merkezi
olmustum. Merkezdeki kisi bendim. Hem de iki giizel kizla bardaydik. Kulaklarimla duydum, benden
bahsediyorlardi, orjin bendim. “Su ¢cocuk seni kesiyor” diye arkadasina gosterdi biri, kestigim kiz ise
“hangisi?” diye sordu. “Su gozliikliiniin arkasindaki” dedi. Kestigim giiliimsedi. Universitedeyken
g0zllk takardim, artik lens takiyorum, temiz tutarsan valla bliylik kolaylik... Elveda eski kestigim.

Silik, utanga¢ ve iki kelimeyi yan yana getiremeyen biri oldugunda insan, dahi filan olmay1
bekliyor ama bende o da yok. Cok susup, sabit gozlerle bi nesneye bakinca biri gorse “kim bilir
icinde ne firtinalar kopuyordur, ne savaslar veriyordur, zihninde ne kaleler yikip, ne devletler
kuruyordur” diye diisiiniir ama bende vallahi o da yok. Neye bakiyorsam onu diisiiniiyorum. Mesela
ekmege mi bakiyorum “ekmek” yaziyor diislince balonumda. Silik olmam dahi veya duygusal olmam
anlamina gelmez. Bana benzeyen birinden hoslanacagim anlamina ise hi¢ gelmez. Aksine nefret
ederim benim gibi silik insanlardan, fellik fellik kacarim. Onlarla gezmek, tamsmak, icki 1¢mek,
dertlesmek istemem. Hatta kendi halime tipime bakmadan asagilarim onlari, “mih mih mih” diye
giilerken o, “acaba ben de mi boyle giiliiyorum™ diye diisiinerek, tiksinirim giiliisiinden. Kendim gibi
bir insan daha niye isteyeyim ki?

Asik oldugum zaman c¢ok glizel kizlara asik olurum. “Niye asik oldun?” “Clinkii ¢ok giizel” iste
bu kadar basit.

Yakisikl1 ne acayip di mi ? Ben de yiirliyorum, o da yiiriiyor. Agz1 var yemek yiyor, eli filan da
var, ayn1 benim gibi. Diisiiniince totalde aymyiz. Ama o yakisikli. Bisey yapmasina gerek yok, dursa
yeter. Agzint acgtigl zaman herkes onu dinler, sagmalama kredisi sonsuzdur. Senin bi tip yakisan sagin
vardir, onun hepsidir. Kazitin saginizi; senin ¢iksin topatan kavunu gibi kafan ortaya, o ise yine
yakisikli. Bi de bu durumun farkinda degil gibi uruspu ¢ocugu, ben ise hayatim boyunca bir joleden
cok sey bekledim. Turistin mavi gozlii sarisin ¢ocugunu sevdigimiz gibi, 32 yasinda olmamiza
bakmadan 4 yasindaki c¢ocugun etrafina toplanmamiz, onu giildirmeye calismamiz gibi severiz,
utanmasak elimizi ¢ocugun omzuna elimizi atip, “ben Ulrih’leyim siz hepinizsiniz var misimiz lan



maga” dememiz gibi ucundan eklenmeye ¢alisiriz yakisikliya.

Sevgili okurlar biz siramuzin gelmesini ¢ok bekledik. Ve ne olduysa oldu devran dondii, riizgar
bizden tarafa esmeye basladi. Haber geldi, “samimiyet” bayraklar1 agilmus toplumda. Samimi olmak
prim ediyor dediler... Sorduk; “Nasil yani? Sadece samimi olmak yetiyor mu?” “Evet abi. Ne olursa
olsun samimi olsun deniyor ortamlarda. Cahil de olsan, aptal da olsan... Yahu konusturmayin adam
iste! Samimice itiraf etmek yetiyor iste, aminda prim yapiyor” dendi. Ciktik yuvalarimizdan. Zaman
artik bizim zamammuzdi, bekledigimiz giin gelmisti. En Oonden ben kostum. Anlattim basimdan
gecenleri, aptalliklarimi. Bence etkileyici bir tislupla sunulmus, i¢i de komik sapsalliklar barindiran
hikdyelerdi. Bir iki etkilenme olunca, bir tane daha anlattim. “Sevimli sapsal sey” damarim iyice
eseledim, anlattikga anlatim. En mahremlerine kadar, altima sigmali amilara kadar bir bir anlattim.
Baktim hafiften b1 tiksiniliyor, rotayr ebeveynlere 31de yakalanmak anilarima ¢evirdim. Biisbiitiin
igrenildi. Yakisikli arkadasim Efe ise birka¢ “sosyal beceriksizlik” amsini anlatip, “inanmiyorum
Efe. Cok sevimliymigsin” nidalar1 esliginde bu samimiyet riizgdrindan ¢ok glizel ekmek yedi. Efe
sayesinde tanistigim kizlarla baglantim ise ileriye yonelik beklentiler i¢erisinde siirdii.

Efenin eski takildig kizlardan biri olan Benguyle bir giin Besiktas’ta karsilastik. Nasil olduysa
beni tamdi. Ne istiyordu bu Bengii benden, sadece giizel olmasi bile ona asik olmama sebepken bir
de benim farkimda olmasi... Yoluna mu atayim kendimi, yoksa saki olup daga mu ¢ikayim, bunu mu
istiyor benden? “Sen Efenin arkadasisin di mi?” dedi. Basimu sallayarak onayladim. “Efe anlatmistir
biz ayrildik onla” dedi. “Vay be ben evde oturup kalemle mandalina liflerini tirnaklarimdan sokerken
insanlar neler yasamis” diye icimden ge¢irdim ve aci ac1 giiliimsedim. Efe’y1 hala ¢ok sevdigini filan
soyledi. “Ulan Efe’yi dedem de sever, yakisikli, zengin cocuk, beni sevsene” demek istedim,
diyemedim. Go6zleri dolmustu, benimkiler de doldu. Sonra toparlanmaya calisarak her seye ragmen
giliimsedi. “Neyse sagmaliyorum iste. Bos ver beni. Sen ne yapiyorsun? Yiirilyelim mi isin yoksa?”
dedi. Yiridik. “Sen hep susuyorsun. Anlatsana kendini” dedi. Bos ver manasinda basimu salladim.
Gergekten de anlatacak bisey aklima gelmiyordu. “Ama gercekten merak ediyorum. Her insanin bir
hikayesi vardir” dedi. Karsilasmadan once “agzima bakalim su ¢ubuk krakeri enlemesine sokabilecek
miyim” diye bi deney yapiyordum ve karsilastigimdan beri agzimda enlemesine duruyordu o kraker.
Once onu yedim. Sonra biitiin giiciimii toplayip, biitiin samimiyetimle “gdgiislerin ¢ok giizelmis”
dedim.

YAKIN GELECEK

Oniinde sonunda evlenecegim. Evlenecegim kadin napiyodur acaba simdi? Eminim mal gibi
geziyodur kerizim. Yiizde yiiz cok yakisikli, atletik viicutlu bir koca diisliiyordur. Seckin davetlilerin
katildig bir diigiinde, diinyaevine girecegi giin i¢in nasil da sabirsizlamyordun En yakin ve ¢ok ¢irkin



arkadasi, yapilmis sacglariyla bir o yana bir bu yana kossun, davetlilerle ilgilensin, gecenin sonunda
da beraber aglasinlar diye nasil da hayaller kuruyordur. Kirmiz1 clippe i¢indeki sehrimizin belediye
baskam kel ve sarisin Kadir Topbas’in sorusuna “evet” demeden Once espri mahiyetinde yapacagi
duraksamayi, duraksama ile seckin davetlilerin giiliismelerini diisledik¢ce eminim zevkten ayaklarim
birbirine siirtiiyordur.

Evlenir evlenmez, yurt disinda ya da hi¢ olmadi giineyde iyi bir otelde gecirilecek bir balayi
disliiyordur. Giindiiz olimpik havuz ve aqua park, gece ise animasyonlar ve disko. Diskoda bir keten
gomlek, gomlegin altinda yine keten bir pantolon, pantolonun ve gomlegin i¢inde kivrak figiirler
sergileyen bir prens, prensin karsisinda ise kendisimi goriiyordur eminim. Tropik igkilerini
yudumlayarak “Iyi ki evlendik askim, iyi ki evlendik bebisim” dercesine tiim gozlerin iizerlerinde
olacag o biiylik giinii disliiyordur eminim. “Sakin ha bu gittikge cosan dansimin sebebi, gece bize
ayrilan stitteki yatakta gérecegim o sahane kiiskii, diinya yakisikli kocanmin kiiskiisii olmasin?” diye
kendi kendine sorup nasil da kizariyordur yanaklari.

Iste benim keriz karicigim su anda ve genel olarak bunlar1 diisiiniiyordur eminim. Her kiz ister
bunu.

Gazete Ustiine dogradigim portakal kabuklarim adetim oldugu tizere bir daha kiip kiip dogradim.
[zmariti kabukta sondiiriip,

gazeteyl burusturup mutfaga gittim, ¢op kutusuna attim. Kim bilir ankastre mutfagi ne kadar ¢ok
Ozliiyordur miistakbel karicigim? Belki de hayalindeki kocadan daha ¢ok 6zliiyordur. “Lanet olsun
fayansa, pencerenin kenarina dizilmis Cif e, Pril’e” diye usul usul kendisine bile duyurmadan
haykirtyordun Tezgahin altindaki perdeyi siyirinca karsisina ¢ikan mavi tiipii gormesi gerektigi kadar
gormiistiir zaten hayati boyunca, bir daha gormemeliyim diyordur. Salsa sosu hazirlayayim derken
mutfag tam anlamiyla savas alamna ¢eviren “Koca Bebek™ kocasim mutfagindan kovmak ardindan da
buharda sebze pisirmek istiyordur eminim. Salondaki masaya musamba serip bir de onu yemek
sonrasi 1slak Skocbrayt’la sildigi yetmez miydi artik? Tahta {izerinde peynir ¢esitleri ve sebzeler
esliginde aksamlar1 bir kadeh sarap i¢ip esiyle sohbet etmek istiyordur. Cok sey mi istiyordur.

Tuvaletten hamilelik testiyle cikip, bir sey sdylemeden testi gdstermek, kocasimn “Zanim
karizinm” diyerek ona sarilmasini, evliliklerini taglandiran o kutlu giiniin gelmesini ve karsisindaki
tanrisal anlayis1 gérmeyi ne ¢ok istiyordur kim bilir? Kocasinin “Bu sozuku baaa bagisladigin i¢in
zok tesekkiir ederim” demesini hi¢ istemiyordur di mi benim sevgili karicigim? Evliliginin i¢ine dili
dil yapan sive, agiz ve lehgenin bir giin bile, ¢ok sevindirici bir haberi verse bile girmesini hig
istemiyordur di mi benim miistakbel karicigim? Hamilelik siiresince kocasinin gereksiz telas
etmesini, dogum i¢in hastaneye giderken yaminda agzim anucuk gibi bilizerek “Huh huh hadi bebegim
telas etme benle beraber nefes ver huh, huh” demesini, bilhassa o telasla evde kamerayr unutup, hizla
alip gelmesini ve biitiin dogum siiresince kayitta olmasim ne ¢ok istiyordur. Kendi ailesinin de benim
ailemin de esmer oldugunu bile bile kumral, hi¢ olmadi bugday tenli bir bebek dogurmak istiyordur.
Ona “Kafkasya’da bir cicek ismi, batan giinesin sudaki aksi, yagmur yagmadan onceki havadaki
zerre” gibi manalara gelen, sahip olam aminda zengin gosteren bir isim koymay1 ne de ¢ok istiyordur.

Istiyor ha istiyordur camm karicigim. Diisliiyor durmadan diisliiyordur. “Biz yasamadik
cocuklarimiz yasasin” demek istemiyordur. Hem biz hem c¢ocuklarimiz yasasin istiyordur.
Akrabalarin (kuzen kontenjam hari¢) miimkiinse hig, ailelerin ise mesafeli bir sekilde dahil oldugu
bir evliligi ne de ¢ok istiyordur. ilk giinkii gibi her daim kibar, temiz, anlayisl bir kocayla, insanliga
nasil aile olunur gostermeyi ¢ok istiyordur. Pedagojik kitaplarla, klasik miizikle cocugunu biiyiitmek,
“Siz bu gidisle ¢ocugu sorolo yapacaksiniz, semtin giilii olacak bu ¢ocuk bak, demedi demeyin” diyen
dayimin susmasim ne de ¢ok istiyordur canim karicigim. Benim biitiin hafta sonlan garajda kendime



ait alet cantasiyla deli s.kmis gibi biseyleri tamir etmeye ¢calismanu da eminim ¢ok istiyordur.

Biitiin bunlar1 diisleye diisleye ve isteye isteye nasil da siislenip simdiki hi¢ evlenmeyi
diistinmedigi sevgilisine gidiyordur camm karicigim. Vaktinin gittikce daraldigim, artik viicudunun
yavas yavas bozulmaya basladigim nasil da hissediyordur, yakin gelecekte hemen evlenmesi
gerektigini nasil da kendi kendine soyliiyordur.

Bugiin yapacak bir isim yoktu. Oturdum biitlin bunlari, benim gelecekte evlenecegim biricik
karicigimin simdi ne yaptigini, neler diistinebilecegini diistiniip durdum. Karnim acikti, masaya gaste
serip Ustiinde ekmek arasi peynir yedim. Ekmegi yerken goziim gazetedeki bir habere takildi. Haber;
“Bilim adamlar1, Diinyanin kendi ekseni etrafindaki doniisiiniin yavaslamasiyla giinlerin artik 24 saati
astigin1 ve bunun yakin gelecekte 25 saate ¢ikacagim agikladilar.” seklindeydi. Agzimdaki lokmay1
yutmay1 gii¢ bela yutarken “Hah” dedim “lyice yiycez yani y.rrag1” dedim.

SARI

Sanki biitiin giindiiz maglarim Ankaragiicii oynuyormus gibi geliyor diisiindiikge. Ceza alaninin
bliylik kismu kumlu, orta ve ta¢ ¢izgisinin sarimsi ¢imli oldugu bir Ankaragiicii-Galatasaray magi1
izliyoruz. Izliyoruz dediysem televizyonun yarisindan izliyoruz. Ekramn diger yarisina tiil ve iiglii
koltuk yansiyor. Koltuk kipirtisiz, arada bir tiil oynuyor. Disaridan arada bir araba sesi geliyor.
Sokak ¢ok bos. Sapsar1 bir giines yakiyor ortaligi. Ekramin yarisina arada bir Galatasarayll Semih
giriyor. Cim sar1, giines sar1, Semih sar1. lyice sarariyor ortalik. Bogazim kuruyor. Igeri kocaman, sert
kabuklu, uzun bacakli, yesilimsi bi bocek giriyor birden. Tavana carpa ¢arpa ilerliyor odanin i¢inde,
bize dogru yaklasiyor elimizi savuruyoruz, pike yapip televizyona carpiyor. Sonra yeniden tavana
carpmaya basliyor. Abimle odanin i¢inden ¢ikarmaya ¢alisiyoruz, ben gidip tiilii agiyorum, abim de
elindeki kirlenti savuruyor yesil bocege dogru, lizerine dogru gelince liclii koltugun lizerinde kosarak
kagmaya basliyor. Bocek odanin her yerine dogru hareket ediyor ama bir tiirlii pencereye
yaklasmuyor. Elimizdeki kirlentleri tavana atarak vurmaya calisiyoruz. Abim en sonunda diisiiriiyor
bocegi. Halida yiiriiyerek elimizden kagmaya calisiyor. Kirlentlerle doviiyoruz ama yiirimeye devam
ediyor. Abim kosuyor igerden tuvalet terligini getirip akitiyor sar1 kanim bocegin. Bocegi terligin
lizerine alip tuvalete gotliriiyorum, klozete atiyorum. Yiziiyor yesil oliisii suda, sanki tek bacagi
hareket ediyor gibi. Ustiine tiikiiriip i¢eri gidiyorum. Her sey normal, mag1 izlemeye devam ediyoruz
abimle. Semih yetmiyormus gibi bir de Galatasarayll Ciineyt giriyor ekranin izlenen yarisina, iyice
sarariyor ortalik. Niye izliyoruz alatasaray-Ankaragiicii macini, iki takimu da tutmuyoruz. Once
Sariyerli, sonra Besiktagliyiz. Ama hep Ankaragiicii mag¢1 izliyoruz. Bogazimiz kuruyor, yesil viski
sisesinden 1lik su i¢iyoruz. Annem hala gelmedi pazardan, babam da yazlar1 sahildeki Beyaz Park
gazinosunda kasiyerlik yapiyor. Televizyonu kapatip disar1 ¢ikalim diyorum abime, cevap vermiyor.



Plastik topun {istiine tilkenmez kalemle Sariyer yazmaya calisiyor. Y’yi yazarken eli kayiyor y’nin
kuyrugu uzuyor. I¢im ¢ok sikiliyor.

Kafamu 1slatip, ¢cok bol sortumla disar1 ¢ikiyorum. Kimse yok sokakta. Bakkalin oraya
gidiyorum, karsisindaki duvarda biraz oturuyorum. Giines tam tepemde. Hava Oyle sicak ki bakkala
bile kimse gelmiyor. Etrafa bakiyorum biraz. Bakayim terligi diisiirmeden ayagimin en ucuna ne kadar
yaklastiricam diye bir deneme yapiyorum, ayagim egerek terligi kaydiriyorum. Yetmiyor biraz daha
kaydirayim diyorum. Terlik diisiiyor ayagimdan. Mecburen duvardan iniyorum. Terligi giyiyorum.
Biraz ylriyiip ayagim savuruyorum. Terlik firliyor ayagimdan done done ilerde duruyor. Sicak
asfaltta seke seke gidiyorum, giyiyorum. Bi daha, daha havaya savurarak uguruyorum terligi, yiikselip
sap diye diisiiyor yere. Devamli uzayliyorum terligi, mahalleyi sap sap diye inletiyorum. Yasli bi
kadin camdan kafasim ¢ikariyor “Cocuk git kapinin 6niinde oyna. Giiriiltii yapma hasta var, hasta”
diye kovuyor beni. Dokuz yasindayim, canim ¢ok sikiliyor, hava ¢ok sicak, kimse yok, biitiin bunlar
yetmezmis gibi bir de hasta var. I¢im miithis sikiliyor. Neyse ki hemen gecgiyor. Eve dogru giderken
abimi elinde karpuz dilimiyle goriiyorum. “Ver lan bir dis” diyorum. Vermiyor, git al annemden
diyor. Eve girmeden kapidan karpuzu alip yanina gidiyorum. Bos bos konusmadan yiirliyoruz, “Sahile
gidelim, denize gireriz” diye tutturuyorum. “Ne denizi lan babamin yamna gidiyoruz para alicaz,
berbere gidicez” diyor. Gazino evimize 20 dakika uzaklikta. 20 dakikadir karpuzlar elimizde,
kabugun beyaz kismuni bile bitiriyoruz. Kagit gibi olan kabuklan atip gazinoya giriyoruz. Igerisi balik
ve raki kokuyor. Geceye hazirlik yapiliyor, i¢erde hi¢ miisteri yok. Babam kasada hesaplar yapiyor.
Bizi goriince dev, ii¢ katl1 orgun oldugu pistin oraya gotiirliyor. Arkalardaki bir masaya oturtuyor.
Yesil fasulye, pilav ve kola getiriyor garsonlar. Personel yemegini yiyoruz. Yedikten sonra babamin
yamna gidiyoruz. Para veriyor, “Berberden ¢ikista dogruca eve gidin, ylizerken filan gormiyeyim
sizi” diyor. Berbere gidiyoruz. Abim “Onun ki {ic numara benim ki amerikan olacak™ diyor berbere.
Ikimizinkini de iice vurup yolluyor bizi eve. Kil dolu kafalarimiza saplata saplata eve gidiyoruz.
Yolda arkadasimiz Bokluyu goriiyoruz. Kirpikleri birbirine yapismis Boklunun. “Niye gelmediniz lan
denize, ¢elik gibiydi su” diyor. “Mag vardi” diyor abim. Eve dogru yiirliyoruz Bokludan ayrilip.
Giinler ne kadar uzun 9 yasindayken, giines bir tiirlii batmiyor. Kel kafalarimiz yandik¢a yaniyor
bayir1 ¢ikarken, igim ¢ok sikiliyor.

Biiyiidiim, babamun yazin kasiyerlik yaptigi yasa geldim. Abim evlencii ¢ocugu oldu, Semih,
Ciineyt futbolu birakali yillar oldu. Artik pek fazla giindiiz mag¢1 yapilmiyor yine de 6glen evde
oturuyorum. Arada bir pencereden kafami uzatiyorum, kavrulan asfaltta sokakta tek basina oynayan
cocuk goriiyorum. “S.ktir git lan buradan. Git kapinda oyna” diye onu kovuyorum.

ESKIiDOST



“Danca Hayvanat Bahgesinin 20 yillik calisam olan irfan Kocatas bakicis1 oldugu Asya tipi
kaplanla beraber kayiplara karist1”. O yillarda gazetelerde kiicilik, onemsiz bir haber olarak ¢ikan bu
olay, sehir halki tarafindan hemen unutulmustu. Birka¢ sorusturma, bir iki aramadan sonra olayin iistii
alisilmadik bir sekilde kapatilmusti. Irfanin kuruma herhangi bir borcu yoktu, kaplan ise zaten oldukga
yasliydi. Medyamn da olayla ilgilenmemesiyle, Irfan kaplaniyla iki gdzlii gecekondusunda bas basa
kalmusti.

Artik isi giicli olmadigr igin kendini iyiden iyiye kaplana adayan Irfan biitiin giin kaplamyla
ilgileniyordu. Zaten Danca’da uzun bir ge¢cmisi olan bu dostluk ayni cati altinda iyiden iyiye
pekismisti. Hayvanat bahgesinin esaret altindaki kosullarinda 6lmek {izere olan o siska, kemikleri
sayilan yaratik gitmis yerine tam bir kaplan gelmisti. Kaplandaki bu gozle goriiliir gelisme irfana da
yaramig eskinin somurtkan, sinirli, lanet adamu gitmis yerine giine sarki sdyleyerek baslayan, sakaci,
sevecen bir adam gelmisti. Hatta o hi¢ dudaklarindan diistirmedigi sigarasimi bile azaltmisti.
Kaplamn tiiyleri sigara kokmasin diye mutfakta i¢tigi sigarasim kaplan mutfaga girer girmez, babasina
yakalanmis bir ergen ¢ocuk telasiyla muslukta sondiiriiyor, kaplan da alelacele eliyle dumam dagitan
[rfana biraz bakip hemen ¢ikiyordu mutfaktan.

Sevimli dostlarimizin bu mutluluklarimin ebediyete kadar devam etmesini biz de isterdik ama
gelgelelim Oyle olmadi. Eski neseli giinler gitmis, ev adeta yasanmaz bir yer haline gelmisti. Zira 20
yildir irfanin disiyle tirnagiyla yaptigi birikim, iki ay gibi kisa bir zaman zarfinda erimis, biitiin para
kaplanin etine, sampuanina gitmisti. Irfan giindiizleri evden ¢ikiyor zaten az sayida olan dostlarindan
bor¢ istiyordu. Borg¢lar ertelendikge, dostlar beklettikge her giin daha bir sinirli geliyordu eve. Daha
once kaplanin normal gelen davramislari ona nasil da batiyordu. Tiyleri, yiiriirken tirnaklarinin
parkede c¢ikardigi ¢t ¢t ¢t sesleri, ses tonu, hiriltisi, hele de bakislar1 nasil da batiyordu ona.
Haftalardir goz goze gelmiyorlardi. Bir giin, evdeki son etin de bittigi iste o giin irfan eve ickili geldi.
Alkol kokusunu alan hayvan irfan ona bulasmasin diye dogruca diger odaya gitti, karanlik odada
ayakta beklemeye basladi. irfan’in icerden gelen bol kiifiirlii homurtusuna kulak kesildi. Irfan hem
kendine hem de isim vermeden kaplana kiifrediyordu. Birden 1518in yanmasiyla kaplan irkildi, yatagin
altina kagmay1 diisiindii ama yapmadi. Sabit bir sekilde durmayr yegledi. Irfan sanki odada kaplan
yokmus gibi dolaplari, ¢ekmeceleri hizlica agip vurarak sanki bir sey artyormus gibi sinir savasim
siirdiirdii. Akabinde Irfan kaplamn bastig bir tisortii cekistirmeye basladi. Kaplan biraz dteye
komodinin oraya gittiginde Irfan bu sefer bastig1 bir pantolonu ¢ekistirdi. Belli ki bela ar1yordu irfan.
Kaplan biraz Irfan’in suratina bakti. Bir miiddet bakistilar, “Ne var oglum ne bakiyorsun suratima
alacakli gibi? Kendi evimde yerim dar oldu amna koyiim! Lan bakmasana. La host!” diye bagirarak
ayagim yere vurdu. Kaplan agir adimlarla oday: terk etti, salona gitti. Her zamanki yerine uzandi.
Irfan da pesi sira geldi. Belki de irfan en ¢ok kendine kiziyordu, hayvamin rizasim almadan hayvanat
bahg¢esinden koparmasina, ona bakamamasina, dogru diizgiin bir seyi becerememesine kiziyordu. Ya
da belki de bu kaplan da dayak ¢eken bi taraf vardi, baya yolda gorsek “Kim lan bu tipigi s.ktigim”
diyecegimiz bir kaplandi bu. Bunu bilemeyiz. Bildigimiz tek sey; o gece ulu orta irfan’in kaplan
maplan dinlemeden agladigiydi. Kaplan teyibin tusuna basan da Cengiz Kurtoglu’nun “Anam yavrum
deyip hasret ¢cekermis, babam yumruk yumruk yaslar dokermis, alin yazim gurbet pengesindeymis,
derdi mektup vurdu beni derinden” dizeleri dokiilen de Irfan duygu patlamasi yasayip, sarsilarak
agladi. Neredeyse aglamaktan Olecekti. Ortamu yumusatip dayaktan kurtulan kaplan, yeniden mutlu
aile resmini taclandirmak igin gitti irfan’in yiiziinii yaladi. Irfan kaplana sarilarak gdziinde yaslarla
uyuya kald.

Ertesi sabah Irfan yine sinir savasim siirdiirmeye karar verdi. Kaplamn evden gitmesini ¢ok
istiyordu. Kaplan i¢in ¢ok biiyiik manevi degeri oldugunu bildigi kaplanli battaniyeyi sirtina alip evin



icinde bi tur atti. Pesine takilip “oherzle oherzle” diye seving sesleri ¢ikarip kuyrugunu sallayan
hayvani iyice sevindirdikten sonra, battaniyeyi pencereden disari atti. Battaniyeye kenetlenmis
kaplanin pencereden firlayip gidecegini umuyordu ama olmadi. Sanki battaniye hi¢ olmamus gibi
“oherzle” diye diye Irfan’1 yaladi sevimli pi¢. Irfan’in hirsindan bi damla yas goziinden akti. Bunu
gdren kaplan hemen kasetcalarin basina gitti. Sinirinden kuduran irfan kasedi kivi kivi kivi diye geri
saran teypin basinda bekleyen kaplanin beline bi tekme atti. Kaplan yan yan kosarak yatagin altina
girdi. O giin bitene kadar hi¢ ¢ikmadi ordan disar1, yatmadan once bir kere sadece kumuna gidip isedi
o kadar. Gece yatarken Irfan ansizin “Ulan bu hayvana kag giindiir et vermiyorum. Kabina biraktigim
Biskrem’e de dokunmamus. Ne yer ne iger bu hayvan? Ulan sakin -iki kahkaha bir pirzola- formiiliinii
kesfetmis olmasin. Iste o zaman ¢ok korkarim, giilerse korkarim evet” diye diisiindii.

Giinler giinleri kovaladi o Biskrem hi¢ eksilmedi. Ama eksilen bir seyi fark etmisti Irfan. Hayir
sazan okurlarim “sevgi” degildi o eksilen. LM Laytti. Evde birakip gitti§i paketten sigaralari
azaliyordu, kibritin yanma yeri de sahir zamanlarda sokiilmiis oluyordu. Fakat gelgelelim borg
istemek 1¢in Bolu’daki bir arkadasina gidip iki giin eve ugramadiginda ise agilmamus olarak biraktig
paketin sapasaglam durdugunu goriince kaplamn “olmazsa hi¢ aramam” diyen bir i¢icit oldugunu
anladu.

“Sigaradan gec¢tim, biyiklarim komik kesip evde beni giildiirmek i¢in dolasmasi neydi peki? Ya
banyoya gidip daha komik kesmesi ? ilgilenmeyince suratina bakmayinca “hirssle, firssle” diye garip
sesler ¢ikararak ona bakmanu saglamasi da ne demek oluyor? Ne istiyor bu kaplan benden? * diye
iyiden iyiye kaplana karsi bilenen Irfan, kaplam kenara ¢ekip konustu. Kaplan durumu olgunlukla
karsilayip “hay hay” dercesine bir hareketle yamna bir iki tisort, bir de koltuk alt1 jeli alarak evden
ayrildi.

Yillar sonra yasli bir adamin yolu Danca’ya diistii. Torunlarim1 kucagina alip onlara hayvan
sevgisini asilayan bu adam irfan dan baskasi degildi. Nihayetinde kaplanin kafesinin Oniine
geldiginde bir o yana bir bu yana hirsla volta atan hayvan durdu. Irfana biraz bakti. Normal bir
kaplandi1 bu, yalniz biyiklar1 bir hayli sar1 bir kaplandi. Bu kisa duraksamadan sonra voltasina devam
etti sar1 biyikl1 kaplan. Irfan icinden “Maltepe’ye kadar diismiis” diye gecirdi. Torunlarina siki siki
sarilip evin yolunu tuttu.

VICDAN

“Teyzemle evlenecek misin?” dedi. Boyle ani bir soru beklemedigim icin saskinligimu
gizleyemedim. Sonra saskinligimu {izerimden atip, pek bir kahkaha koyverdim, basim oksadim, “cok
mu seviyorsun teyzeni ?” diye sordum. Utandi, sustu. Yiirimeye devam ettik. Konusacak bir sey
bulamiyordum, zaten bir ¢cocukla ne konusabilirdim ki aramizda 20 yas fark vardi. Cocuklar1 pek



sevmem, hazir cevap bilmis ¢ocuklar1 hi¢ sevmem. Neyse ki sessiz bir ¢ocuktu. O yiizden ona karsi
herhangi bir his beslemiyordum. Beraber zaman ge¢irmek zorundaydik ve istemezsek de gecirecektik.
“Daha ¢ok var mu parka?” dedim. “Daha ¢ok var, yiiriiycez” dedi. “ Elimi tut” dedim. “ Niye?” dedi.
“ Tut 1ste” dedim, ona kimin patron oldugunu gostermeliydim. Tuttu. Sessiz sessiz yiiriimeye devam
ettik. “Teyzen hala goriistiyor mu o Tiimer denen ¢ocukla” diye sordum. “Gegen hafta geldi eve
Tilimer abi. Ama anneme evde yok dedirtti teyzem. Sonra annemle kavga etti teyzem. Cok agladi, hig
odasindan ¢ikmadi. Aksam bi kac¢ defa aradi Tiimer abi. Yok dedik hep, arkadasina gitti dedik” dedi.
“Iyi yapmugsinmz, babanin bi haberi olsa sonucta annene patlar. Evde hep kavga olur. Sen iiziiliirsiin”
diye ogiitledim. Firina girdik, 3 tane ekmek hamuru aldik. Poseti eline verdim, elimi birakip poseti
minciklamaya basladi. Firindan sonra nihayet parka geldik. Poseti bana verip kaydiraga kostu.
“Tlimer’mis... Dur bu ibnenin elini ayagim kestireyim de mahalleden gorsiin kiillenmis bir iliskiyi
alevlendirmeye calismak neymis. Bu tipleri ¢ok iyi bilirim, dur’dan yapma’dan anlamazlar. Alttan
aldikca 1srar ederler. Sert ¢cikmak lazim. Asiretiz lan biz. Abimin bi siirii tamdig var, bi karton
malboraya s.ktiririm adanu serefsizim. Kiz da yiiz veriyor belli. Aglamalar felan. Katil mi edecekler
lan beni. Katil olmak istemiyorum. Degmez be! “Tu lanet size” diye tiikiiriip suratlarina cirkef
hayatlarina elimi siirmemek en 1yisi.

Sirket olmuslar resmen. Oynamasinlar benle. Simdi birakip gitmek en iyisi. Vereyim hamurlarini
da ¢ekip gideyim, herkes mutlu olsun, madem bu kadar batiyorum herkese giderim. Yerleri genis
olsun. Ohhhh! Ohhh! Kullan kerizi sonra ¢ildirt, biitlin emekleri bosa gitsin, giiliin arkasindan. Keriz
degilim lan ben! Kimse kullanamaz beni!” diye diisiincelere dalip durdum. Hamuru 6yle bir sikmisim
ki patladi. Patlayan kismu yirtiktan igeri sokmaya calisirken biisbiitiin genislettim deligi. Hamurla
ugrasirken ¢ocugu gozden kaybettim. Saga kostum sola kostum, oyun alamindaki biiylik sar1 borudan
gectim, yoktu. Borudan ¢ikarken parkin girisinde bi adamla konustugunu gérdiim. Tiimer olmaliydi bu
herif. Cok sinirli oldugum i¢in sakinlesmek i¢in borunun icine girip, domalik vaziyette diistindiim.
Tartiyor, diisiiniiyordum bir tiirlii nasil bir strateji gelistirecegimi bulamiyordum. Borudan kiifiirler
ederek c¢ikip saldirsam ne kadar ciddiye alimrdim bilmiyorum, boruda durup konusmalarinin
bitmesini beklesem siradaki c¢ocuk itiyordu. En sonunda ne olacaksa olsun diyip sessizce ¢iktim
borudan.

Ciktigimda Timer gitmisti. Korkmus olmaliydi. Kosarak cocugun yanina gittim. “O kadar
sesleniyorum sana, ne diye cevap vermiyorsun? Ne konusuyordun o adamla!” diye bagirarak kolundan
cektim. Banka gotiirdiim. “Otur suraya géziimiin dibinden ayrilma™ diyerek bi sigara yaktim. “Kimdi o
Tiimer miydi, ne dedi sana? Parmak kadar cocugun aklim ¢elmeye calisiyor serefsiz. Oglum ne dedi
sana soylesene, bakma suratima” dedim ve i¢imden insallah benim hakkimda bi sey sormamistir diye
dua ettim. Bisiklet alacakmus ¢ocuga onun tahayyiitiinii veriyormus. Bir insan diisiiniin ki kendi 15
dakkalik zevki icin bir ¢ocudu alet edecek kadar algalsin. “iki giine dagilir onun gébegi” dedim.
“Biliyorum o markay1 dandik marka o. Ben sana sanayide toplama bisiklet yaptiririm, kapakli1 cantli,
koldan vitesli bisiklet” diye de ekledim. Bi sey demedi, uzun uzun sustuk. iki sigara igtim.

Bazen cok kizzyorum kendime. Olur olmaz parliyorum. Suncacik c¢ocugu kendi dertlerimle
boguyorum. Y.ragimu alirim bisiklet. Almam! Biz bisikletle mi biiyiidiik. Bisikletin yaninda kosan
cocuk olarak gecti gilinlerim, simdi Timer alsin ona bisiklet onun yaminda da kosarim. Napayim
Allah-u Teala bdyle uygun gormiis kaderimi. Ilkokul boyunca bisikletin yaninda kos, orta okulda atari
salonunda ‘gegeyim mi abi’ diyen ¢ocuk ol, lisede bilardoda Ver lan 1stakay1 bi hareket ¢cekicem’ci
¢ocuk ol, simdi de Tiimer’in yancis1 ol. Istesem biitiin bunlarin acisim su ¢ocuktan ¢ikaririm ama
cikarmiyorum. Teke tek girsek havada karada doverim su ¢ocugu ama girmiyorum. Yazik o da bi can
sonugta. Hem onda kendi ¢ocuklugumu goriiyordum. Keske azicik miizik kulagim olsaydi da ona simdi



su anda bankta otururken kapsonumu kafama gecirip dertli bir rapgi gibi biitlin ¢ocuklugumu rap
seklinde anlatsaydim, o da “anliyorum, biiylik acilar bu yasadiklarin” der gibi basiyla onaylasaydi
beni. Olmadi, tahterevalliye bindik biraz. Bir yandan konusup bir yandan da inip ciktik. Tiim
cocukluk masumiyetiyle cevapliyordu sorularimi. Teyzesinin bende zerre gonliiniin olmadigim
onaylatmistim sorularimin cevaplariyla. Boyle bir seyden zaten emindim ama insan yine de
karsisindaki kisiden bir samimiyet bekliyor. Neden teyzesinin benimle acik bir sekilde konugsmadigini
sordum. Konugmaya firsat mi verdigimi, maden bulmus gibi 0yle dur durak bilmeden teyzeyi ablukaya
aldigimi, varimn yogumu eve hediyeler almak i¢in harcadigimdan dolayr babasinin da bu duruma ses
¢ikarmadigini... Insanin okiiz olsa evdeki bireylerin goziinde hangi konumda olabilecegini
anlayacagim ama benim anlamadigimu yine tiim ¢ocukluk masumiyetini koruyarak bana bir bir anlatt.
Nasil yapiyordu bilmiyordum ama masumiyet ayagina bayag bayag giydiriyordu bana kiigiiciik
cocuk. Hayat hakkinda babamin bile vermeyecegi bi takim teknikler vermeyi de ihmal etmedi. Ben de
gotiimii stmsiki yere vurarak onu tahterevallide ziplattim, ardindan da “ehir ehir ehir” diye ay1 gibi
giildiim. Sonra kalkip biraz yiiriidiik. Iki arkadas ne yaparsa onlar1 yaptik iste, bilirsiniz. Giineste ok
beklemekten ipliksilesmis bir kopek bokuna uzun uzun sasirarak baktik. Muhtemelen hali yikanmis bi
bah¢eden akan ve bayirdan asagi akan bi suyun Oniine tas, yaprak ve ¢ubuklardan baraj yaptik, sonra
bozduk. Parkin ¢imlerine uzanip bulutlar1 izleyerek kizlardan konustuk, “insan sevdigine 31
cekemiyor laaan” dedim, “buz ucagr geciyor” dedi, katilmadim, “Sis ucag1 0 dedim. Tartistik. Sonra
tekrar firina dogru gittik. 3 tane ekmek hamuru aldik. Eve geldigimiz gibi sakin sakin giderken uzun
uzun sustuk yine. Sonra “Teyzemle evlenecek misin?” diye sordu. “Ister miydin?” diye sordum,
“Isterdim” diyerek g.tiime bi tekme atip “Eve kadar yaris” dedi, kosmaya basladik. Sormadim ama
belliydi teyzesini ¢ok seviyordu. Evlenmedim.

EKREM BEY

Noter memuru Ekrem Bey olduk¢a asik suratli biriydi. Kimseye selam vermezdi, bir kere
gildigini gormedik, kendisine soru sorulmadig siirece cevap vermezdi. Sadece 1sini yapardi, yalmz
yasadigt ve hi¢ evlenmedigi soyleniyordu. Soyleniyordu diyorum ¢iinkii kimseyi evine davet
etmemisti. Bir kere olsun bir arkadasi, tamdigi, akrabasi ziyaretine gelmemisti. Yiiziinde adeta birer
yara gibi duran ve nefretle bakan iki kiiclik gozii, dudaklarim kapatmayan kenar1 sar1 ince bir biyig,
sik sik diliyle 1slatig ama siirekli kuru, kuru oldugu i¢in de yarali dudaklari, sagliksiz disleri ve
ozenle taranmis seyrek sari-gri saglari vardi. Insanlara tiksinerek bakiyor gibiydi, ne konusursa
konussun kiifiir gibi dokiiliiyordu dudaklarindan. Hos, dedim ya pek konusmazdi kendisi. “Evraklari
ver”, “ mihiir eksik”, “suraya imza atin”, “fotokopi olmaz, asli gerekli” soOyledikleri sadece
bunlardan ibaretti.



Bir giin ise ge¢ kaldigi, mazeret gOsterip gelmedigi yoktu. Bu diizeni insanin sinirine
dokunuyordu. Ogle aralarinda ise c¢alisma arkadaslari ile beraber yemek yemez, cay i¢mezdi.
Kiyafetine gelince, kiyafeti adeta onun bir organi gibiydi, lizerindeki ceketin, kravatin, gémlegin,
ayakkabinin bir kere degistigini gormedim. Tipki dudaklarinda stirekli yanan sigarasi gibi. Sigarasi
yanmasina karsin bana hep aymi uzunlukta gibi gelirdi, sanki hi¢ bitmiyormus gibiydi. Sanki
dondurulmus gibiydi Ekrem Bey.

Ekrem Bey’1 gorene kadar nasil da gamsiz bir adamdim. Derginin bir isi i¢in noterde 1sim vardi
ve halletmem i¢in beni yollamislardi. Memura yani Ekrem Bey e yaklasip derdimi anlatmaya
calisttm. Yiiziime bile bakmadi, oniindeki kagitlar1 damgalarken gerekli evraklar1 saydi. O kadar
mideden hirilti seklinde konusuyordu ki sodylediklerinden sadece “Onlii arkali niifus ciizdam
fotokopisi’ni anladim. “Onlii arkali niifus ciizdam fotokopisi?” diye tekrar ettim. Yine saymaya
bagladi, sonra da eliyle gitmemi emreden bir hareket yapti. Caresiz, gittim.

Noterden ¢ikip bir kat asagidaki fotokopiciye indim. Fotokopiyi ¢ektirirken fotokopiciye
noterdeki 1simi anlatip, baska hangi belgeleri temin etmem gerektigini sordum. 6 resim, damga pulu,
ikametgah, fotografli niifus clizdan sureti diye siraladi. “Kusura bakma abi, seni de enterese etmeyen
bir konuda mesgul ediyorum ama memurun ne dediginden bir tiirlii bisey anlamadim. Bir kiifiir
etmedigi kaldi. “Beyfendi tane tane sOyleyin maas aliyorsunuz burdan” dedim. “Git istedigin yere
sikayet et. Beni kimse kovamaz’ diye ¢emkirdi bana. “‘Yasindan basindan utan terbiyesiz herif
vatandas1 magdur ediyorsunuz” dedim, piskin piskin giildii. Su iilkede bi kisi de isini diizgilin yapsin
be abi” diye anlattim durdum. Fotokopici sasirdi “Sen kimle konustun birader” diye sordu. Korktum,
hem de cok. “Akrabasi filan m1 acaba o memur fotokopicinin. Sabahtan beri saydirip duruyorum
herifin arkasindan. “Sen nasil konusuyorsun lan benim akrabam hakkinda, pirlanta gibi adamdir 0”
diye dovecek sandim beni. Aslinda ¢ok da bisey soylemedim memurun arkasindan. Hafif kizgin bir
dille 1sini savsakladigini soyledim. Anasina mu kiifrettim? Hem dogruydu soylediklerim. Beni
dovmek i¢in higbir dayanag yoktu fotokopicinin. “Hele bi dokunsun, su makasi alip sokarim adamin
cigerine” diye disiinlip elimi makasa dogru yaklastirdim. Fotokopici elini kaldirdi aniden yere atip
kendimi, basimm korumak i¢in kollarimla kafamu siper ettim kendime bu sirada istemsiz bir sekilde
“enneni” diye bi ses ¢ikt1. Beklenen yumruk gelmeyince kafamu kaldirip baktim oturdugum zeminden.
Elinde niifus kagidim vardi. “Birader 1yi misin?” dedi. Toparlanip “tansiyonum diistii” dedim. “Yalla
Ekrem Bey’le konugsmussunuz belli...

Ama 1lk defa senden duyuyorum aksi herifin tekidir fakat kimseyle boyle uzun konusmaz. Hele ki
giilmek... Ruh gibi adamdir” dedi. Ucretini 6deyip yeniden notere gittim.

Ekrem Bey yine bir seyleri damgaliyordu. Oniinde ise 2 kisi vardi. Bari tamamladigim belgeleri
vereyim de digerlerini sonra veririm diye siraya girip, inceledim bu aksi adami. Masasinda bir
kutuda kiiciik kiiciik aym boyda kesilmis kagitlar vardi. Cayci ¢ay birakinca kagitlardan birini cay
tabagina koydu, iizerine de bardagim. Caydan islanan elini dorde katlannms ve hemen bardagin
yanmnda duran bez mendile bastirarak kuruladi. Ince parmaklari ne kadar da sagliksizdi, ellerinin
lizerinde benekler vardi. Yiiziine yayilmis biliylik mor bir beni ve ¢ok kalin gdzliikleri olan kisa
gomlekli, kravath geng bir ¢alisan gelip bir siirii dosya y1gdi 6niine. O da ona “noter bey imzalasin”
sunlar1 diyerek aym kalinlikta baska dosyalar verdi. Oniindeki miisteriye 10-15 sayfalik zzimbal1 bir
kagit biitiinii vererek hepsini imzalamasin istedi, adamu beklerken ¢ayindan bir yudum alip sabahtan
beri telefonda konusup duran kase etekli, boyunluk takan sisman kadina bos gozlerle bakti. Ben de
baktim. Benim gibi Ekrem Bey’in de kadinin ses tonundan rahatsiz oldugu belliydi. Tiksiniyordu belki
de bu kadindan. Bir ara bana bakti. Gz goze gelince “Valla benim de kafam sisti. Ne ¢ene varmis”
dercesine kadina dogru dudak biikiip, giilimsedim. Hicbir tepki vermeden cayim bitirip diger



miisterinin belgelerini aldi. O miisteriyle ilgilenirken iceriyi inceledim. Ust {iste yigilmus bir siirii
dosyanin arasinda ¢ok mutsuz insanlarin ¢alistift bir yerdi. Agzina kadar dolu agik ¢ekmecelerden,
metal dolaplardan, raflardan evraklar firliyordu. Duvarlar sapsariydi, camekanli bir boliimle ayrilnus
yerde noter bey c¢alisiyordu. Digerlerinden tek farki noterin deri bir koltukta oturmasiydi. Modern
diinyayr hatirlatan tek sey yerdeki elektrikli 1siticiydi. Bu dandik alet nasil da uygarlik habercisi gibi
duruyordu iceride. Ekrem Bey’le beraber burasi da dondurulmus gibiydi. Eski bir yazicimin monoton
cizirtis1 ve kagida vurulan 1stampa sesleri, kadinin konusmalarina karisiyor, kadinin konugsmas1 baska
bir memurun yaninda getirdigi ¢ocugunun bagirtisiyla birlesiyordu. i¢im ¢ok sikilmusti. Isimi bitirip
hemen buradan disar1 atmak istiyordum kendimi. Nihayet sira bana gelince niifus clizdaninin
fotokopisi ve 3 u tisortlii, 2 si takim elbiseli, biri de uzun sag¢l gozliiklii 6 vesikalig oniine koydum.
Once vesikaliklara sonra bana bakti. “Tamamladigim belgeler” dedim. “Hepsini birden getirirsin”
diyerek bana geri uzatti. “Resimler?” dedim, sanki bi yorum yapacakmis ‘“aa bu sen misin ne
acaipmissin” diyecekmis gibi... “Ne?” diye tisladi. “Hepsi aym olmak zorunda mu?” diye sordum.
“Hepsi takim elbiseli olsun” dedi diger miisteriyi ¢agirirken. O giin cumaydi. Islerim pazartesiye
kalmusti.

Gece eve geldim. I¢ sikintim hala gegmemisti. Ekrem ne yapiyordu acaba simdi? Kesin ¢ok kotii
ceken bir radyosu vardir. Fasil dinlerken belki bir kadeh raki igiyordur. Cigekleriyle konusuyordur
yalmzliktan. Eski karisinin resmine bakip hiiziinleniyordur, ya da evlenmemis olabilir. Ama sevmistir
bir kadim, ondan baskasina da el siirememistir bir daha. Oyle ya insan sevmeden yapamaz ki. Onu
diistiniiyordur kesin. Hayvan sevecek adam degil bu herif. Belki en fazla bir kanaryasi vardir. “Seni
de kafese kapattik ha” diye konusuyordur kusuyla, kafesteki kusa benzetiyordur hayatim. Ya da
aynalarla kavga ediyordur. Kiziyordur kendine higbir seyi sevemedigi i¢in. Oliip gidecek Ekrem,
kimse kaldirmayacak cenazesini. Bir kisi 1yl anmayacak onu, bir ani anlatilmayacak arkasindan. Su
diinyadan bir 1z, bir tebessiim birakmadan ¢ekip gidecek.

Ekrem’e aciyorum ama ben farkli miyim? Daha beterim be, daha beterim! Ben de yalmz geldim,
yalmz gidicem. Fakat Ekrem gibi onurlu da gitmem. Bir giin daha yasayayim diye sauna esofmanlarla
kosa kosa, saglikli besine, bitki ¢aylarina dadana dadana, haplarimin saatlerine dikkat ede ede bir
zavall1 gibi giderim bu hayattan. Onun yasinda olsam birak sigarayr agzzmdan diisiirmemeyi,
elektronik sigaranin abonesi olurum. Oyle c¢ekerim ki nikotin kokulu su buharini icime sigaramn
ampulii patlar. O yasta dyle sikic1 yerde calismak mu, o takim elbiseleri giymek mi? 78 yasinda “daha
gencim lan ben” diyerek ayagimda konverslerle 6liicem. Ebemi s.ktin Ekrem, hiizne gark ettin beni
gece gece. Nerden girdin hayatima Ekrem? Bu onurunu koruyarak oliime yiirimek de ne boyle, neyin
hesabini soruyorsun bizden, varliginla kiiflir ediyorsun bize, asagilik hayattmizi yiiziimiize vurarak
neyin intikamimi aliyorsun. Verdigin mesaji1 niye ben anliyorum bir tek?

Pazartesi belgelerimi tamamlayip, notere gittim. Ekrem Bey yine aymydi. Belgelerimi
tamamlarken, ‘“haftasonu ne yaptimz Ekrem Bey” diye sordum. Sasirmadi, bir kere bakip, “sizi
ilgilendirmez” dedi. Imzaliycam yerleri gosterirken, “ hiikiimet hakkinda neler diisiiniiyorsunuz’
dedim. “ Laubalilikten hoslanmam” dedi, imzalarken “sululuk yaptigimu sanmiyorum. Sadece bir
konuda fikrinizi sordum” diye sdylendim. “Sunlar1 imzalatin Noter Beye sonra getirin” dedi. Dedigini
yaptim. “Karimzi 6zlilyor musunuz?” dedim, belgeleri verirken. Sinirlendi. “Isleminiz tamam,
gidebilirsiniz” dedi. Belgeleri alip ¢iktim.

Ekrem Bey ben gidince caymin altina yine o kestigi kurulama kagitlarindan koydu ve elinm
mendiline sildi. Ogle yemegine yine tek ¢ikti. Mor benli surati olan gocuk yine dosyalar getirdi,
boyunluklu kadin konusmaya devam etti, yazicinmin cizirtis1 hi¢ susmadi, 1stampalar da dyle... 27 yildir
kurdugu climleleri yine kurdu. “Miihiir eksik”, “suraya imza atin”, “fotokopi olmaz asli gerekli”...



Aksam bes olunca yine her zamanki gibi herkes ¢iktiktan sonra masasim sildi. Yarin yapilacak isleri
dosyaladi. Yesil kutu i¢indeki turuncu siingerine bir parmak su doktii. Ceketini giyip, ¢antasim alarak
binanin kapisim kilitledi.

Bahgede arkasindan seslendim. Doniip sasirmadan suratima bakti. “Gdézlerime bakin Ekrem Bey.
Ciktigimdan beri agliyorum. Kan ¢canag oldular!” diye haykirdim. “Delirmissiniz siz!” diye dislerini
sikip, arkasim dondii, gitmeye yeltendi. Kolundan tutup, “Benimle konusmak zorundasimz” diye geri
cektim. “Sakin bana bir daha dokunma” diyerek parmagint salladi.

“Nasil bu kadar kendim yiiksekte goriiyorsun? Ne istiyorsun insanlardan?” diye bagrindim
arkasindan. Hizli hizli yiirtiyerek “Kimseden bir sey istemiyorum, birak pesimi” diye bagirdi.
Sinirlenmesi hosuma gitmisti ama daha fazlasim istiyordum. “Birakmazsam ne yaparsin... Dover
misin? Bir tepki ver be adam. Kimse yasamdan boyle sessizce, hicbir seye karigsmadan gidecek liikse
sahip degildir” diyerek tekrar kolundan geriye ¢ektim. Cantasini kucaklayip elimden kurtulmaya
calisti. Yere diistiim. Pantolonundan kendime dogru ¢ekip gitmesini engellerken siyrildi pantolonu.
Sar1, dapdar, tstiinde Siinger Bop resmi olan kilotunu gordiigiim anda, “or.spu ¢ocuguuuuu” diye
bagirarak tekmeler savurdum. G.tiinii toplayarak, kosa kosa kagmasim aglayarak oturdugum yerden
1zledim. Gozden kayboldu.

ASKSIZ BIR ERKEK HICBIR SEYDIR

Karimdan tiksiniyorum. En ufak bir kadinlik belirtisi yok, adeta bir Ayhan, bir [smet, bir Rifat
bu yamimda yatan. Severek evlenmistik oysaki. Yillar ne de acimasiz davrandi ikimize. Simdi o sol
bacag stirekli Usuidugi i¢in tek ayagina giydigi kahverengi yiin ¢orabiyla yatiyor, ben ise glinden
gline sismanliyorum. Evli arkadas grubumuz mutludur eminim. Zaten higbiriyle artik goriismiiyorum.
Iki ii¢ ev ziyareti ve yazlik balkonunda tavla atmak i¢in miydi bu “evlenin artik” 1srarlar1. “Simdiki
aklim olsa bir an bile durmadan ayrilirdim” demeyecegim, ¢iinkii bunun bdyle olacagim biliyordum.
Sadece ilisengec¢likten evlenmistim onunla. Simdi kalk, sagina su vur, biriyle tams, ona kendini
bambagka biri olarak tanit, sonra yavas yavas 0z benligin ortaya ¢iksin, onun kabullenmesini bekle.
Cok yorucu geldi biitiin bunlar1 tekrar yapmak ve ben de evlendim, ne yapayim. Zaten siirekli
agliyordu “Ne zaman evlenecegiz’ diye. Haa bunu da aciktan aciga yapmiyordu. “Sen beni evlenme
meraklis1 m1 sandin” diye azarliyordu beni azicik ima etmemle. Bunun i¢in miydi, su corabi sol ayaga
giymek i¢cin miydi biitiin bu gézyaslar1 ?

“Gengler kendi aralarinda eglenecekmis”. Kurtarma yazilis1 gibiydi, “aslinda evlilik hi¢ bize
gore degil, bakmayin aileler istiyor diye evlendik” der gibiydi diigiinden sonra o igren¢ Tiirkge Pop
calan bara gitmek. En yakin arkadasim Ercan da yalanmus. Onceden &piilmiis akrabadan kalma,
yanagimdaki sim tanesinin parildamasim gordiigii anda neden bir yumrukla bayiltip beni, sirtlayip ¢cok



uzaklara kacirmak yerine dansetti, kivir kivir oldu pezevenk karsimda. Simdi deri terligimle bas basa
kalmazdim Oyle yapsaydi eger.

Her giin paket paket sigara i¢ip bilegimle dairesel hareketler yaparak bu terligi izliyorum.

Cocuk da yaptik. Bir kizzm var. Nevzat dayisina benziyor. Misafir geldiginde salonda el
cirparak dans ettiriyoruz. Plastik fosforlu yesil taragini, kenar1 kirik plastik kaplt kirli aynasim
annesinin ¢antasina koyup boynuna asarak geziniyor evin iginde, ayagimn ucundan uzamus kilotlu
corabiyla lizerime geliyor saglarim 1ki bukle yapmus Nevzat. Bana da pek diiskiin.

“Bana tapan bir karim ve diinya tatlis1 iki kizim var. Daha ne isterim ki’ dedi. “Dogru” dedim
arka koltuktan. “Insanin ailesi gibisi yok. Biz burda inelim, girme simdi ara sokaklara” diye de
ekledim. Ona tapan karis1 “Aa olur mu canim. Birakalim sizi evinize. Gir camim sen” diye itiraz etti.
“Inseydik” diye nurildandim. Gengken tamssaydik “evlenin artik” diye 1srar edenler kervanina
katilmas1 kesin olan bu ¢ift, kahvelerini igene kadar “neden bir araba almiyorsunuz, bu zamanda sart”
diye 1srar ettiler. “Haklisimz diistiniiyorum” dedim gecistirmek i¢in. Biz erkekler kahvelerimizi alip
balkona ¢iktik sigaralarimizi yakip onun almak istedigi yeni araba lizerine konusurken, ona tapan
karis1 “aman bu erkeklerin araba, mac, askerlik sohbeti bagladi mu bitmek bilmez” diye tek corapli
esimi mutfaga dedikodu i¢in gotiirdii. Kadinlar gidince durup dururken ““aslinda bir ara Rus yapmak
lazim, sOyle hep beraber” dedi. “Seks olarak mi?”” dedim. Go6z kirpti, dirsegiyle diirttii, biy1g titredi.
Bekledigi coskuyu gérmeyince “Bakma ben de pek sevmem para vererek yapmayr ama bunlar bi
baska ya. Igkini igiyorsun, meyveni yiyorsun, muhabbetini ediyorsun. Sevgili gibiler be” dedi,
keyfinden bi sigara daha yakti. “Aslinda icmemek lazim” diye konuyu degistirdim. Nihayet gittiler.

Tek corap yatmaya gitti, ayagim biraz daha izleyip yanina gittim. Uyumamusti. “Ne zaman
evlenecegiz” diye sordugu ses tonuyla, Ne zaman o bebed alip parali yolda bir mermi gibi
gidecegimizi sordu. Sonra kavga etmeye basladi. O arabayi ¢ok istiyordu, toplu tasimdan nefret
ettigini soyledi. Hakki vardi yillardir minibiislerde uyuyan ¢ocuk tasimistim ordan oraya. Belli bir
zaman sonra uyudu. Kalktim sigara ictim, kizima baktim uyuyordu. Kah ayagim, kah televizyondaki
1952 yapim sonradan renklendirilmis miizikali izlerken uyuyakalmigim.

Sabah olta takimini almak i1¢in Menderes dayimlara ugradim. Kapiyr kizi Busem acti. Cocuklari
cok severim, “Baban nerde zilli” dedim. Kosarak salona girdi. Kanepede uyuyan babasina opiiciikler
kondurdu. O da sarildi ona. “Oo hos geldin Umut” dedi. “Day1 su oltayr vercen mi ? Cinekop akim
basladi diyorlar. Atiyosun gerdanlik gibi aliyorsun diyorlar” dedim. Gitti oltayr getirdi. Yengem de
uyandi. “Giinaydin” diyerek cayin altim yakti. “Otur bir ¢ay i¢” diye 1srar edince dayanamadim
kaldim. Haberleri actik, giindelik siyaset lizerine konustuk, ¢cayin kaynamasim bekleyen yengemin de
bize katilmasiyla bir muhabbet, bir sakalagsma aldi gitti. Sonra dayim birden ciddilesip “Eee ne
zaman senin nikahina geliyoruz Umut, ulan var ya sonunda bizim Ekrem bey gibi tek basina 6liip
gideceksin bu diinyadan. Bak bi biiyiiglin olarak sdyliim; evlenmeden para tutamazsin, bak bize
birikmisimiz var biraz, yakinda araba taksidine giricez. Artik maceranin zamam degil” dedi. Biitiin
nesem ka¢cmisti, yine evlenme muhabbeti baglamisti. Susup yere baktim. Bir miiddet dayimin dairesel
hareketlerle donen deri terligine ve yengemin tek ¢orabina bakip “kismet...” dedim.

YALNIZ VE GUZEL



O giin Istiklal caddesinde hizl1 adimlarla dergiye dogru ilerlemekteydim. Késem bombostu ve
icimde garip anlamsiz bir sikinti vardi. Aslinda garip anlamsiz bir sikintt degildi i¢imdeki dedigim
gibi kosemi ¢izmedigim i¢in i¢im sikiliyordu. Ama sabirli olun sevgili okurlarim neden bu “garip
anlamsiz sikinti” ifadesini kullandigimi birazdan anlayacaksimz. Neyse caddenin kalabaliginin
arasindan hizl1 hizli ilerliyordum. Gézlerim 2 sene once 2 buguk derece miyoptu, simdi bozukluk ne
oranda hi¢ bilmiyorum. Gozlik ya da lens kullanmam. Goriis alammdaki kisa bir mesafeyle
yetinmesini bilirim. Iste bu yiizden evime, isime bagli, sagda solda ne olup bittigiyle ilgilenmeyen
biriyim. Agir derece miyop ve gozliiksiiz olunca da insan ister istemez mutlulugu da uzaklarda
aramiyor. Evin yolu belli, isin giizergdhi belli... Hayatimda baska bir sey istemem. Ama gozliiksiiz
biri i¢in her sey o kadar da kolay olmuyor, mesela bilinmeyen bi yere giderken otobiis tabelalarini
okumak biiylik bir 1zdirap, sinemaya gitmek bas agrisi, konserler anlamsiz, selam veren dostlarin
beyhude cabalar1 veya iki masa otede oturan ¢ok giizel bir kiz ise manasiz oluyor. Neyse sevgili
dostlarim burada uzun uzun kendimden bahsedecek degilim size.

Adimlarimi daha da hizlandirarak dergiye dogru “ulan ne cizicem ben” diye diisiinerek
ilerliyordum ki birden arkamdan biri “Umut” diye seslendi. Durdum. Karsimdaki bulamk goriintiiniin
belirginlesmesini bekledim. Seslenen kisi agir adimlarla yaklasiyordu. Goriintli belirginlesmisti ama
suret tamdik degildi. Bakistik... Uzunca boylu, hiiziinlii suratli, sakin biriydi karsimdaki. “Sen Umut
Sarikaya musin?” dedi. Basimla onayladim... Ben basimla onaylayinca o da basiyla onayladi.
Anlamadim. “Abi sen niye onayladin basinla” dedim. “Bilmem, tamdin sandim sen de beni” dedi.
“Kusura bakma abi tamyamadim” dedim. “Neyse, bosver” dedi “Cok giiliiyorum karikatiirlerine”
diye de ekledi, tesekkiir ettim... Aym istikamette yiiriimeye basladik. Iste dedigim garip anlamsiz
sikintt burada bagliyor iste. Samimi olmadiginiz, hatta hi¢ tanimadiginiz biriyle aym istikamette
yirimekten daha ¢ok sikinti ne verebilir ki bir insana. “Dergiye gelebilir miyiz ziyaret i¢in” dedi,
“Gel tabi abi, ama bugiin calisiyoruz baska bi giin gel” dedim, susarak ilerledik... Ilgilenmedigim
halde bir i1ki soru sorayim da bitsin su gerilim diye diistinerek. “Okuyor musun, hangi
{iniversitedesin?” diye sordum. “Yok, okumuyorum. Calistyorum” dedi. Isini sorunca “ydnetmen”
dedi. Ve “ya sen ger¢ekten tammmadin mu beni” diye ekledi. Sinemayla ya da diger gorsel sanatlarla
pek ilgilenmedigimi belirtip, ismini sordum. “Ben, Nuri Bilge Ceylan” dedi.

O giinden sonra dergiden ¢ikmadim, ola ki “Nuri abi dergiye gelir de beni goremeden gider,
daha da kotiisii sanattan, sinemadan anlamayan diger ¢izerlerle ahbap olur, hasbihal eder” diye...
Soranlara dergide bulunmayr hi¢bir seye degismedigimi o ylizden hi¢gbi yere gitmedigimi
sOyliiyordum. Bakkala bile kosarak gidip geliyordum. Bir giin yine sabirsizlikla bakkalin para iistiinii
vermesini beklerken arkama bakar oldum, bizim sokaga dogru girdigini gordiim. Elinde de bi kutu
baklava oldugu acikea se¢iliyordu. lyi bir firsatt: bu. Arkasindan kostum omzuna vurdum “Naber abi”
dedim. Hos bes ettikten sonra, kendisini dergi sokagindaki bir kafeye davet ettim. “Ama Umutcugum
ben sizin ¢alisma ortamimizi ¢ok merak ediyorum. Hem Goril Abi’nin ¢izeriyle de tamsmak
istiyorum” dedi. “Ya abi ne yapacaksin dergiyi, masalar var iste. Hem otur otur i¢im sikild1 dergide”
dedim.

Bir kafeye oturduk. Garsona baklava kutusunu verip, acip servis etmesini sdyledim. Yaninda da
bir Tiirk kahvesi sdyledim, Nuri ise Fanta... “Sen o kadar Fransalara git, en 1yi filminden,
mansiyonuna kadar biitiin 6diilleri leblebi gibi topla, sonra Tirkiye’ye gel Fanta soyle... Olacak is
mi?” demek istedim diyemedim. “Bir bildigi vardir herhal” diye diisiinerek Tiirk Kahvesini iptal edip
ben de tercihimi Fantadan yana kullandim... Sonra uzun uzun sustuk. Ben saga baktim, o yukari, ben
sola baktim o asag... Tipki filmlerindeki gibi... Sonra tisisisisist diye gilmeye basladi. Anlamadim



ama ben de giildiim. ““Yahu sana baktikca karikatiirlerin aklima geliyor. En ¢ok da kiifiirlii olanlarina
giiliiyorum. Nerden buluyorsun anlamiyorum, film adamsin Kuran ¢arpsin” dedi. Gazozlarinuiz geldi
Nuri bir yudum aldi, “i¢ilmez bu. Fanta diye bize Sunny giilen gazoz kakaliyor pezevenkler dedi.
Fanta degil, tadindan aromasindan belli” dedi. “Fakat Fanta eksperi, Fanta arsizi olmak?” diye belli
belirsiz bir soru isareti olustu kafamda. Degistirilmesini istedik gazozlarin, yenileri geldi. Nuri bir
yudum ald1 ve “Bambugyaaaa” diye bagirdi. Bu gelen gazozun gergek bir Fanta oldugunun isaretiydi.
Likar likir 1¢ti. Keyfi yerine gelmisti. Baklavalarimizi yerken “Ya ben kii¢iikken hep bu baklavalarin
icindeki cevizleri kiyma sanirdim. Ne komik di mi ? Cizsene bunu. Iste sana ¢cocukluga dair, hayatin
kiyisinda kdsesinde kalmus, herkesin bildigi ama kimsenin dile getiremedigi kiigiik bir ayrint1” dedi.
“Cizmistim abi” dedim. “Allah Allah kac¢irdim herhalde o sayiy1” dedi. Yemeye devam ettik. “Nuri
abi ben senle bir giin tamssak i¢ki i¢ip sinemadan, fotograftan, Cehov’dan, tasra boguntusundan
konusacagiz diye hayal ederdim hep. Suraya bak tatlil1, sar1 gazozlu siinnet diigiinii gibi ortam yaptin
bana. Bize tamtilan Nuri Bilge Ceylan ¢ok farkliymis, ¢cok makara adammussin. Cok sevindim”
dedim. Kendisine yaklasanlarin hep ona “Nuri Bilge Ceylan” olarak yaklastigim, oysa kendisini salt
“Nur1” olarak sevecek birilerini aradigint anlatti. Sevgili okurlarim bir giin birini salt “Nuri” olarak
sevecegim hi¢ aklima gelmezdi, ama sevdim iste ne yapayim sevdim. “Inamr misin Umut etrafimdaki
insanlar olur da beni filmlerinde oynatir diye bana yaklasiyor. Samimiyeti 6zledim, gercek icten
glillimsemeleri 6zledim. Surdaki muhabbet o kadar giizel ki anlatamam. Sinema yok, edebiyat yok,
cikar iliskisi yok. Inanir misin su muhabbet hi¢ bitmesin istiyorum” dedi. “Sen mi ben mi abi” diye
onayladim. “Ger¢i biz olayin disindayiz bilemeyiz ama ben senin yerinde olsam filmlerimde rol
verecegim ayagina sinema, tiyatro camiasinin alayini yalardim. Ama sizinki de sonugta bi meslek
tabi, dedigim gibi bilinmez” dedim. Sustu.

Neden sonra konuyu Fransa’ya, Cannes’e getirdi. Meg Ryan’la tamstigim anlatti. Ben de altta
kalmamak i1¢in, “bakma biz de tiri viri adam degiliz Nuri” demek i¢in sarkict Teoman’la tamsnmistim
dedim. Bi de Genco dizisinde yan rollerde oynayan bir tanidigim vardi ama sOylemek istemedim.
Uzun mevzu olur “hangisi sarisin olan mi? Yok o degil, uzun boylu. Toplu gibi. Benim biraz toplumu
diisiin” diye anlatana kadar aksam olur diye uzatmadim mevzuyu. Yurt disinda biz Tiirklere nasil
baktiklari, hala fes taktigimizi mu sandiklarim sorduktan sonra konu, aldig1, yonetmenlerin sahi 6diilii
olan Cannes biiylik o6diilii Altin Palmiyeye geldi. “Abi odiilii reddetmeyi diisiindiin mii hi¢” dedim.
“Niye reddedeyim lan keriz miyim ben” dedi. “Ne bileyim abi 6diiliin samindandir, diinya barisi
adina almayabilirdin. Zira sen de bilirsin ki 6diil almak alan kisiyi bir taglandirirsa almayam bin
taglandirir. “Ooo reddetti, vay babaya bak, tamah etmiyor 6diile modiile” konusulur durulur.” “Ya
birak Allahaskina abicim. Alma diye agzimin igine bakiyor zaten Cannes jilirisi. Bakma vermis
bulunuyorlar bi kere ama almazsan da zerre umurlarinda degil. Bu lavuklarda ¢ok para var ne
koparsan kardir. Hem yurda doviz girsin lan. Almayan da kerizligine yansin” dedi. Dogru soze ne
denirdi ki sevgili okurlar.

“Abi fazla yiiz g6z olmak istemem. Ama merak iste... Bi giin evine gelip su 6diilii ben de gormek
isterim. Hayir dersen anlarim... Ama valla dokanmam vitrinden ¢ikarmadan bakarim. Cok merak
ediyorum be abi” dedim. Giildii. Asag bak diyerek elini masanin altina koydu. Ben nah yapacak
eliyle diye beklerken, kumas pantolonunun cebini siyirdi, altin bir palmiye yaprag gérdiim cebinde.
“Oha abi cebinde mi tasiyorsun 6diilii” diye sordum. “Bi giin olsun yamimdan ayirmam” dedi,
gliliimsedi. ““Ya abi insan eve koyar, bizim cepleri anahtar bile delerken 6diil ne yapsin. Pantolon
dayanmaz sana” dedim. “Ortalik ¢akal kaynmyor Umut. Cok kisinin gézii var bu 6diilde. Dostlarim bile
degisti 6dulii alinca. Eve gidip gelmeler ¢ogaldi. Gegen gece evin etrafinda Zeki Demirkubuz
kovaladim sopayla, dolamip duruyor... Bak gecen hafta ne oldu. Cagan Irmak geldi sinema minema



konustuk caylar icildi, gitmiyor Cagan. Sehpada duran 6diilii ara ara kesiyor. Eli de siirekli cebinde,
killandim “cikar elini” dedim. Benim 6diiliin bronzundan yaptirtmus, akli sira bi punduna getirip
bronzla altin1 degistirecekmis. Agladi. Saldim gitti, bi sana anlatiyorum bunu kimseye sdyleme o da
ekmek yiyor bu isten sonucta” dedi.

Baklava haliyle siskinlik yapti. “Yiirii abi Besiktas’a inelim. Hem yiirliyerek hazmetmis oluruz,
hem de sahilde bi ¢ay igeriz” dedim. Yiiriirken Nuri birden panikledi, “6diil 6diil 6diil” diye bagirip
tstiinii aradi. Sonra cebinde bulunca rahatladi “hah buradaymis. Diisiirdiim diye g.tiim atti” dedi.
“Abi bu 6diil senin piskolojini bozdu” dedim. Neyse makara kukara Indnii stadimn oradaki bayira
kadar geldik. Kipir kipirdim. “Abi su bayirdan inene kadar 6diilii biraz da ben gezdirsem cebimde”
dedim. Mirin kirin etti ama kabul etti. Kotun dar cebine sokmaya c¢alisirken 6dil diistii elimden,
bayirdan yuvarlanmaya basladi. Arkasindan kostum. Ustiine basarak durdurabildim en sonunda.
Hizlica cebime koymaya c¢alisirken Nuri “ver ver, ¢ikar cebinden” dedi. “Yok abi girdi bi kere
asagida veririm” dedim, dinlemedi 1srar etti. “Oglum ¢ikarsanyaiir” diye bagrindi. iki parca olan
odiili ¢ikardim cebimden. “Anam skiii. Kirmigsin lan odiili!” diye haykirdi, “yok abi aldigimda
oyleydi”

dedim inanmadi. “Oglum aldigimda oyleydi valla yapraklar1 bile kivril kivril olmustu. Simdi
ben yapmisim gibi su¢clama adami” dedim. Aglamaya basladi. Sucumu kabul ettim, “Gel bi nalbura
gidelim, demir tutkaliyla yapistiririz, eskisinden bile iyi olur. Yapilir oglum 0” dedim. Daha da
agladir “S.ktir git orospu cocugu” dedi. “Abi bi 6diil icin su diistiiglin duruma bak. Kameran var,
ekibin var yine ¢ekersin yine alirsin 6diil. Kalp kirmaya deger mi ? Sanki kameram kirdim. Oglum
bak kamera adama 6diil aldirir ama 6diil adama kamera aldirmaz. Ya kameran kirilsaydi. Su giizel
dostlugumuzu yaralamaya deger mi 6diil i¢in” dedim. “Ver ben de kalsin bi giin. Enistem kaynakg1
ona gotiiriirim” dedim. “Seni de istemiyorum, dostlugunu da yalmz birak beni” diye bagirarak
uzaklasti.

Ben gozleri bozuk ama gozliikk kullanmayan birisiyim. Ev is istikametinde gider gelirim.
Mutlulugu uzaklarda aramam. Nuri artik bana uzakti.

TOZA SORMA, BANA SOR...

“Mainstreet caddesindeki et paketleme fabrikasinda c¢alisiyordum. Fabrikanin tam karsisinda bir
Meksika bar1 vardi. Is ¢ikislarinda oraya giderdim. Meksika barlar1 her zaman daha iyidir. Ustiin
basin et, kan, sidik kokar, ama kimse seni umursamaz. Bara oturdum bir viski alip yudumlamaya
basladim. Marty beni goriince birlikte oturdugu kadimn yanindan kalkarak bara geldi. Kostebek
bakigli kirik burunlu ¢irkin bir adam olan Marty fazla derin birisi degildi, ama gormiis gecirmis
biriydi ve Tanriya sikiir sair degildi. Biraz at yariglarindan konustuk. Masada yamndan ayrildig



hatuna “Hey vStella, cabuk buraya gel seni biriyle tamstiricam” diye seslendi. “Bu Charles
Bukowski. Iyi bi sairdir” dedi. “Oyle mi? Sairlerin neye benzedigini ¢cok merak ederdim” diye
geveledi Stella. Bar kapanana kadar i¢tik Marty, Stella ve ben. Sonra hep beraber eve gittik Stella,
Marty, ben bi de bir sise skog. Ben raftan iki bardak alirken Marty ve Stella kanepeye oturdu. Ickileri
bardaklara doldurup igeri gectim. Bardaklardan birini Stella’ya verip birini kendim aldim. Bacak
bacak {iistiine attifinda oturdugum yerden pembe kilodunu goriiyordum. Marty kendisine bardak
getirmedigim i¢in bozuldu ama onemsemedi. Dolaptan bir bira almak i¢in igeri gitti. “Stella” dedim
“Hank...” dedi “Sahane gdriiniiyorsun” diyerek yammna oturdum. lyiden iyiye kafayr bulmustum.
“Diinyanin en biiylik sairiyim” dedim ve etegini kiloduna kadar siyirdim “Ve seni bir makina gibi
diizmek istiyorum bebegim” diye ekleyerek boynunu Optim. Mutfag isaret edip “Marty” dedi.
“Marty’1 istedigimi sanmuyorum”. “Hank sen sarhossun” diye beni itti. “K.¢ina bir Morina balig
sokmak istiyorum” diyerek ona karst koydum. Stella giiclii bir kadindi ve ben daha fazla karsi
koyamayacak kadar sarhostum.

Iki giin sonra Stella’min oturdugu daireye elimde bir sise skogla gittim. Stella kapiyr yiiziime
kapamaya calisti. Ayagimui araya sokup kapiya yiiklendim. Igeri girdim “umarim temiz bardagin
vardir” dedim, “rafta” diyip igeri gitti. 1ki bardak alip yamna gittim. “Senden hoslandim Stella,
ger¢ekten klas bi hatunsun” dedim. “Neden pantolonunu ¢ikarip rahat etmiyorsun Hank™ dedi. Sonra
her sey gelisti. Ikimiz de sarhos olmustuk, saclarim yiiziimde hissettim, etli dudaklarini Sptiim.
Kamigimu tutup yarigina...”

Diye anlattigi anda “Abi tamam allahaskina kafi bu kadari. Midem kalkt1” diyerek kestim ve
iceri masama gittim. Atlantic Monthly dergisine yollamak tlizere bikag¢ siir kaleme almak i¢in masama
oturdum, “.mina koyayim insan belledik yazar belledik. Iki ¢ift laf konusalim da ufkumuz agilsin dedik
ay1 ¢ikti. Ulan insanin bi 6zeli olur. Ne genis adammus bu boyle!” diye kendi kendime soylendim.

Kelimelerle sevisiyor, imgelerle bogusuyordum ama kafamdaki siiri bir tirli kagida
aktaramiyordum. Icerden 6giirme sesleri geliyordu. Gittim baktim 6kiiz gibi lavaboya kusuyordu.
Kapiya tutunarak banyoya kafamu uzattim. “Abi iyi misin?” diye sordum. “Iyiyim” diyerek kafasim
kaldird1 lavabodan. Kusmuklu ¢oraplariyla igeriye girmek i¢in yeltendi. “Dur, ¢ikar su c¢oraplarin
girme igeri bdyle her yeri batiracaksin” dedim, c¢ikarmaya calisirken yere diistii. Coraplarim
cikardim igeri tasidim. “Dur abi ben sana bi kahve yapayim ayilirsin” dedim biiyiik ustaya; “s.ktir,
bok™ diye bana vurmaya ¢alisti. Kahve piserken bi sigara yaktim dertlendim “Her gece i¢ip i¢ip beni
doviiyor” diye kendi kendime dert yandim. Gozyaslarimu silip elimdeki kahveyle iceri gittim. Bi bira
acmuis oturuyordu, kiillikkteki yarim puroyu da yakmus hi¢gbi sey olmamug gibi oturuyordu. Kahveyi
kendim i¢ip insan gibi konusayim belki diizelir diye s6ze basladim. “Abi bak bu evde kopegi
baglasan durmaz. Su sigaray1 ictin mi kiilliigii boyle dolu birakip yatilmaz. Koy bi posete agzim bagla
cOpe at. Koku yapar sabaha kadar. Cok zor bi is degil. Bu yastan sonra bunlar1 ben 6gretmiyeyim”
dedim. “Beni tamyan herkesin sana sdyleyebilecegi gibi makul biri degilim Umutcugum. Kotii adamu
sevdim hep, kanunsuzu, hergeleyi. Umitsiz adamlar1 severim, adi kadinlardan hoslanirim, goraplari
yirtik, makyajlar1 akmus, sarhos ve kiifiirbaz kadinlardan” diye devam edecekti ki. “Oglum bak bu
senin gittigin yol yol degil. Ben insan ol dedik¢e abartiyorsun. Bi giin g.tiinden pigakliyacaklar seni
yollarda sonra ben ugrasicam hastanelerde. Ama yoook. Senin havan disardakilere degil, bizim gibi
tiniversiteli abazan ¢ocuklara. Ulan gel de bizim mahallede yaz; ona buna hallendim, sonra carsafa
silindim diye g.tiin yiyorsa diidiik. Iki giinde aklim alirlar. Seninle eve ¢ikan kafamu s.keyim Hank”
dedim.

Sonra Atlantic Monthly i¢in yazdigim siir ve takildigim kisim aklima geldi. Zaten hirsim
alamamistim agzina bi tokat atip, “Lan oglum kamksamak’1n Ingilizcesi ne? Bi tiirlii aklima gelmiyor,



bi ise yara .mina koydugum ayyas1” diye bagirdim.

SEVILLANAS

Otobiisteki herkes birbirini ve beni andirtyordu. Heniiz sekiz yasimdaydim ama 12 yasimdaki,
24 yasimdaki, 42 yasimdaki, 65 yasimdaki halimle; bu da yetmezmis gibi o yaslardaki biyikli, sakalli,
gozliklii, basortiilii, sartya boyanmus sacli, kel, kivircik halimle yolculuk ediyordum. Hangi yas
kusaginda nasil olacagimi ya da kadin olsam nasil olacagimi ¢ok rahat goriiyordum. Hayatimin
olabilecek biitiin kombinasyonlar1 ile yolculuk etmemden daha korkung bi sey daha varsa o da hepsini
en sik kiyafeti icinde gormekti. Gelecekteki durumum gercekten vahimdi...

Bir otobiis dolusu akraba olarak birbirimizi andira andira, birbirimize benzeye benzeye Sanayii
Mahallesi ne dogru, erkek tarafi olmanin gururuyla gidiyorduk. Otobiiste bana en ¢ok benzeyen kisi
olan abimle ise birbirimizi daha ¢ok andiralim diye aym kiyafetler1 giymistik. Keten sort, kisa kollu
gomlek, havlu corap, beyaz sandalet... Annemin ve babamin kucaginda elimizde Yedigiin’lerle
gidiyorduk, ikimiz de hi¢ bitmesin diye i¢cmiyor, sadece dilimizle sisenin agzim tikayip siseyi havaya
kaldirtyorduk. Ben koridor tarafinda annemin kucagindaydim. Yedigiin’ii dikerken, bir yandan da
ondeki koltugun arkasindaki metal kiiltablasina bakiyordum. Kafamu ileri geri hareket ettirerek
kiiltablasinda uzayip yamulan goriintiime bakiyordum. Babamun kiiltablasim a¢gmasi ile mini eglencem
son bulmustu. Gomleginin cebindeki, jelatinine kimligini koydugu Maltepe’yi c¢ikarip yakti. 29
yasindaydi, kendisini bildim bileli sigara igerdi. Keyfi yerinde oldugunda yaptigi seyi yine yapti.
Kucagindaki abime “eg kafam™ dedi. Sigarasindan derin bir nefes alip, yine kendisinin kestigi abimin
lic numara saclarina dudaklarimi dayadi ve iifledi, sonra hemen ¢ekti dudaklarimi. Abimin kafasindan
titen dumana her zamanki gibi biiylik bir coskuyla giildiik. Sanki kafas1 yamyormus gibi oluyordu.
Asirt giilldiiglim ilk espri buydu samrim. Abim halen tiiten kafasiyla “Baagaaa Umut’a da yap.
Baaagaa nolur bagaaaa...” dedi. Zevkle siramm beklerken, annemin miidahalesiyle eglencemiz kesildi.
Yeni yitkanmustik ¢iinkii. Yedigiin sisesinin dibindeki resimlere baktim. O zamanlar hastas1 oldugum
iki kadindan biri olan plaj topu tutan kadin figiiriine uzun uzun baktim. Digeri ise annemin c¢alistig
parizyen fabrikasindan getirdigi ¢oraplarin ambalajindaki bacakli kadindi. Ben resime dalmisken yan
koltuktan baska bi kadimin bana baktigim farkettim.

Ben hayallerimdeki kadina bakarken, 65 yasindaki basortiilii halim bana sevgiyle giiliimsiiyordu.
Korktum. “Zayii etme yavrim. Ver ben i¢eyim, i¢cim yand1” dedi elimdeki siseyi gdsterirek. Anneme
baktim. Basiyla onayladi. 65 yasindaki basortiilii halim, kocaman kalin elleriyle hayalimdeki kadim
tutarak siseyi kafayr dikti, gegirdi... “Igme bunu. Boya hep bunlar, boya” dedi, bitmis siseyi verirken.



Nihayet salona geldik. Bize pisti gérmeyen, kolon arkasi masa diistii. Annem huysuzlandi,
sOylendi. Babama c¢ok parlak kafa derisi olan, benim 39 yasindaki kel halim bagparmagim agzina
gotiirerek i¢me isareti yapti. Babam kalkti, adamin pesinden gitti.

Biz de abimle salonda gezmeye basladik. Kiz tarafi diigline pek ragbet etmemisti. Yine de bu
kadar ¢ok mavi gozlii insam bir arada gormemistim. Ne mutsuz bir diigiindii. Herkesin surati asikti.
Babamin yazin calistiyi gazinodan piyanist arkadasi, iki katli piyanonun basindaydi. Abim ile
babamin sarisin arkadasimin seyrek ama kabarik sar1 saclarina uzun uzun baktik. Sa¢ vardi ama yok
gibiydi. Sacin i¢inden, arkadaki duvar, renkli bir filtre takilmus gibi gozikiyordu. Goris alanim
kapatmayan saglar1 tizerine vuran 15181n rengine gore saginin rengi degistiriyordu.

Piyanist, Tiirk filmlerinde gordiiglimiiz kristal sisedeki dik viskiyle aym hissi uyandiriyordu
bende. Kafasina yesil, mavi, kirmizi 151k vuran sarisin, sart biyikli piyanist, sanki o kristal viski
sisesi ve ya biiyiik kristal bir emlake1 kiiltablasiyla aymi fabrikadan imal edilmisti. Piyanistten yayilan
o 111k, mutsuz his biitiin diigiine sinmisti.

Bu diigiinden beklenen nihayet oldu. Gelinin ¢irkin, ama yaptirilmis sacli arkadasi annemlerin
yamna kosarak geldi ve “gelin agliyor” dedi. Annem ve diger kadinlar gelinin yamna kostu. Abimle
bizi gelin odasina almadilar. Gelinin papyonlu gri takimli, biz yaslardaki kardesi biiyiik bir ciddiyetle
odadan ¢ikti. Bize bakti. Adam gibi ¢ocuktu. Tavirlar1 da, yiizii de, gri takinm da bir adamu
andirtyordu. Sortlarimuz siiveterlerimizle bebe gibi kalmistik yasittnuzin karsisinda. Uzun bi siire
bakistik... Konusacak bisey bulamayinca hemen saldirdi bize. “S.ktirin lan buradan, dalaaaagm
s.ktiklerim” dedi. Ne oldugunu anlayamadan benim siiveterden ¢ekistirmeye basladi. Kudretli
ellerinden kurtulup kactim. Biraz uzakta durup baktim. Adam gibi ¢cocuk, abime saldirtyordu. Donen
tekme atmaya filan ¢alisiyordu. Kavgada figlire girmisti, belli ki “ben bunu havada karada yerim”
rahathig icerisindeydi... Abim de bir yandan gelen ataklar1 engellemeye calisirken, bir yandan da
daha demin, adam gibi ¢ocuktan yeni gordiigii donen tekmeleri, yerden siipiirme hareketlerini taklit
etmeye calistyordu. Gergekten rezil bir kavgaydi. Adam gibi ¢ocugun kavgasim, evli barkli adamlar
ayirdi. O kendisini sakinlestiren adamlarla giderken, abim yamma geldi. “Ne kaciyosun lan” dedi.
Sustum.

Salonda gezmeye devam ettik. Sahnenin kenarina oturup 1siktan iyice terlemis olan piyanistin
terli sirtina baktik. Bir yandan ensesindeki terini siliyor, bir yandan kadehindeki i¢kisini i¢iyor, bir
yandan sarkiyr soyliiyor, bir yandan da yerdeki siyah metal tefini ulagilir bi yere kaldiriyordu.
Sanatim icra ederken bu kadar ¢ok seyi yapmasi ise bizi hi¢ sasirtmiyordu. Ciinkii biz kendisini daha
once babamin ¢alistigl gazinoya, giindiiz personel yemegi yemeye giderken de gormiis, ¢ok defalar
sahnede izlemistik. Aynm1 Riza Silahlipoda gibi burnuyla piyano ¢alma caligsmalar1 yaparken izlemis
insanlardik. Bi tiirlii tam beceremedigi i¢in gece sahnede hi¢ denememisti burnuyla tuslara basmayi
ama bizce ¢ok 1yiydi.

Pasta gelmemisti hala... Sahnedeki ¢elenklerden ¢icek koparip sapim disleyerek oturuyorduk.
Pasta gelene kadar ¢igegin balim emmeye ¢alisiyorduk, resmen tatli krizine girmistik. Babam geldi,
cebinden para cikarip “gidin, disarida bakkal var, litrelik kola alin gelin” dedi. Kosarak gittik geldik.
Babam litrelik kolayr alip “gelin kola i¢in” diyerek bizi arkadaki bi odaya gotiirdii. Damat ve diger
biitlin erkek akrabalar ile oturmuslardi. Biz ellerimizdeki ¢i¢ekler: birakmadan damadin elini 6perken
babam kolalarimiz1 ¢oktan pet bardaklara koymustu bile. Babamu ilk defa kola ig¢erken goriiyorduk.
Abim dayanamayip “baaagaa kola mu igiyorsun bagaaa” diye sordu. Evet, al sen i¢ diyip elindeki
bardag verdi. Abim koladan bi firt alip yere tiikiirdii. Kolanin i¢inde cin varmus. Biitiin oda,
dizlerimize vurarak giildiik bu olay karsisinda. Abim de giildii.

Damadin babasi tarafindan zorla, biiyiik kavgalar sonunda evlendirildigi biliniyordu. Baska bi



konustugu oldugunu duymustuk, diigiin giiniine kadar baskasiyla evlenemeyecegini sdyliiyormus. Ama
elinde pet bardakla abimin agzimin yanmasina giilerken ki keyfi esekte yoktu. Goniilden yarali bi
insana hi¢ yakismayacak bu suh kahkahalar, damada karsi duydugum buruk hissi tekrar gdzden
gecirmeme neden oldu. 24 adam damat cagirilana kadar hep beraber oturup cin ve sigara i¢ti. Damat
gidince, babam gelin odasina gitmemizi annemden aldiklar1 kii¢iik altim alip ona getirmemizi sdyledi.
Gelin odasina dogru yiiriirken abim “gelinin kardesi saldirirsa salcin kagma, sen de gir” dedi bana.
Sadece savunma amagli kullanacagimiza yemin ettigimiz donen tekmeleri gelinin kardesine
savuracakmisiz gibi kararli adimlarla gelin odasina dogru yiirtidiik. Gortiniirde yoktu. Cok rahat, hi¢
sorun ¢tkmadan girdik gelin odasina. Annem ve 4 kadin gelinin yaninda oturmus bir yandan agliyor
bir yandan da sigara i¢iyordu. Hepsinin gozleri ¢ok sismisti. Sadece morali bozulunca sigara i¢cme
bagimlilig samirim bir tek annelere 6zgii bi sey... Sigara igen, sismis gdzlii annemin yanma gittim. Az
once aglamis gelin sanki ona getirmigsim gibi elimdeki emdigim ¢icegi alip aglayarak bana sarildi,
optii. Simli, terli, soguk gelin sirtina elim degdi. Gelinden ve sirtindan kurtularak annemden altim
istedim. Cantasindan cikarip verdi. Abim plastik, tizeri yaldizli, beyaz kuyumcu kutusunu agip,
kontrol i¢in bakti... Ben de baktim. Pamuk iistiinde nasil da kuzu gibi yatiyordu milyarlik ziynet...
Odadan ciktik. Gelinin papyonlu kardesi yammizdan hizla ve biiylik bi ciddiyetle gecti. Bir isi
halletmeye gidiyordu galiba. Bizimle dalagsmadigi i¢in ¢cok mutlu olduk. Mutlu mutlu yiirtirken birden
sirtima yedigim bi tekmeyle yere diistiim. Gelinin kardesiydi bu. Tam donen tekme atacakken abim
kostu sirtina sarildi yere distiiler. Yerde debeleniyorlardi. Tam girsem mi kagcsam mm diye
diistiniirken babam geldi kosarak. Bi abime bi de ¢ocuga vurdu. Gelinin kardesi koseleleriyle kosarak
kacti. “Altin nerde lan” dedi. Cebimden c¢ikarip verdim, bi tane de bana vurdu. “Bagaaaaaaa
baaaaaaagaaa vurma bagaaaaaaaaaa!” diye cok aglayarak bacagina sarildim. Altim cebine koyup “iki
dakka birakmaya gelmiyorsunuz” diye kizdi bize. Bacagim biraktim, baldirina siimiigiim bulagmisti.
Fark etmedi, soylemedim. Zira bekleyecek vaktimiz yoktu, hep beraber icerdeki bize tahsis edilmis
olan masamiza dogru hizla gittik.

Isiklar karardi, miizik degisti. Damat ve gelin salona giriyordu. Tiim davetliler ayaga kalkip,
igeri giren gelinle damadi alkigladik. Onlarin arkasindan gelinin kardesi, hemen ardinda ise annem ve
diger kadinlar geliyordu. Abimle simararak, birbirimize ¢ok yakindan bagirarak, ¢iglik atarak,
delicesine alkisliyorduk. Ne bu, ne de hi¢bir izdivag umurumuzda bile degildi, biz isin
alkisindaydik...

Dans edildi, nihayet pasta kesildi. Gergin, pasta dagitim bekleyisinden sonra garsonlar
masamiza geldiler. Bize bir tabak pasta ve 2 limonata biraktilar. Ama dort kisiydik. Annem
garsondan bi pasta daha istedi, “valla abla pastalar kisitli... Yetmez her masaya 2-3 tane birakirsam”
dedi. Biz ortak pastayr abimle yerken, babam geldi. Annem zaten Oniimiizdeki kolona sinirliydi,
hemen anlatti pasta sorununu. Babam “nasil vermiyorlarmus, gidip alayim ben” diyip garsonlarla
konusmaya gitti. 15 dakika sonra elinde yarim bardak limonata ile geldi. Yiirtirken baldirindaki
simiiglim parlayip soniiyordu. “Alin bunu paylasin” diyip, simiigiimii parlata parlata pistteki taki
sirasina girmeye gitti.

Takidan sonra terli piyanistin potborisiyle davetliler costu. Abimle anlamsiz bi¢imde pistte bi
oyana bi bu yana kostuk. Abim kosarken, yerde ¢amasir yikama figiirii yapan bir davetliye takilip
diistii. Bu kaza bizi masaya mahkiim etti. Kosmamiz yasaklandi. Diiglin bitene kadar masadan olan
biteni izledik. Diigiin bitmek iizereydi. Abim babamin getirdigi yarim limonatanin yanina kapaklanms
masada uyuyordu. Kafami masaya dayayip yarim limonatamn arkasinda uyuyan abime baktim. Sabah
Yedigim sisesinin {lizerinde plaj topu tutan hayatimin kadimna bakiyordum, simdi yarim limonatanin
altindaki abime bakiyordum. Gelenegi bozmayarak yine bir diigiinde, masada uyuyordum.



BIR GUN DAHA...

Sabah 6 oldu mu tak ayaktayimdir. Her saglikli insan gibi kalkar kalkmaz sigarim. Lifli gidalari
cokca tiikettigim i¢in kayisi gibi sigcarim. Ardindan bir bardaga kirdigim iki yumurtayr icerim.
Esofmanlar1 ¢eker sahilde kosarim. Belediyemizin yaptirdigi spor parkurunda aletli jimnastik
yaparim. Ardindan eve donerim. Kahvaltimda bitki ¢aylarim tercih ederim, tatli ihtiyacinm kuru
kayisiyla karsilarim, ceviz olmazsa olmazimdir, belki biraz yagsiz peynir... Kahveyi agzima
siirmeyeli aylar oldu, sekeri birakali ise yillar... Ise giderim, isimi severim. Bence insan mutlu oldugu
151 yapmali. Ofiste masamu siislerim. Mutluyumdur ve dolayisiyla insanlara giilimserim. Sevdigim
sarkilar1 sik sik mirildamrim. Hi¢ tammadigimz birine selam vermek, insanlardan bir merhabayi
esirgememek bence diinyanin giizel ve yasanabilir bir yer olmasi icin yeter de artar bile.
Bilgisayarimi agarim ona buna ¢ocuk, yavru kedi resimleri yollarim. Gelen forward maillere agiz
dolusu giilerim. Raki ve sigara icen maymun resmine giildiigiim diin gibi aklimdadir. Ciinkii sigara ve
raki igmek insana 6zgii davramslardir fakat bunu bir maymundan beklemek imkansizdir. Iste ben buna
gilerim. Dostlarima deger veririm, 6zel glinlerini unutmam. Durup dururken hediyeler alirim onlara.
Bir isi basardigimda kendimi odillendiririm. Bir siyah ¢ikolata ya da meyveli bir yogurtla...
Kendimle barisigimdir, severim kendimi, insanlar1 sevdigim gibi... Tamdimz mu beni? Bilin bakalim
kimim ben? Hep bir agizdan soylediginizi duyar gibiyim. Y.rrak gibi Adam’im ben...

Yukaridaki paragrafin son dort climlesi hari¢ tamanu Amfin ciimlelerinden olusuyor. Anil benim
arkadasim. Nerden arkadas oldugumuzu hatirlamiyorum. Bu arkadasligi bitirmeyr o kadar cok
istiyorum ama onun beni ¢ok sevmesi buna engel oluyor.

Kap1 ¢aldiginda her zamanki gibi basimun kenarinda dolu kiilliikkle uyandim, odamn lambasim
gece kapatmayr unutmustum yine. Hava aydinlik ve gilinesli oldugu halde nasil da mutsuzluk yayarak
yamyordu. Yatakta calismak yalamyla yine kandirmustim kendimi, c¢alisamadan uyumustum ve
kalemin miirekkebi yastikta leke biraknusti. Biitiin gece de bir yandan uyuyarak yorgani ayaklarimla
dondiirtip durmustum yine de yorganin dogru tarafini bulamanmustim. Simdi de kapit amansizca
caliyordu. Gece calistigimi, yillardir sabaha karsi uyudugumu ve boyle bir aligkanliga sahip
oldugumu, konusmalarimizin hepsinde gecirmeme karsin gelen tabii ki Aml’di. “Tiinaydin” dedi ve
tim sagligiyla iger1 girdi. Yuziini eksitti, “Gozlerimi goriiyor musun? Cok duman var bu evde. Bak
bak nasil da yesile dondii gozlerim. Islaninca yesil olur benim gézlerim. Denize girdigimde ise mavi”
dedi ve pencereyi acti. Yataga oturup bir sigarayr agzima koydum, cakmag yaktim ama iifleyerek
sondiirdii. “Az i¢ sunu” diye basladi ve “Ben sabah kalktim, spor yaptim, dusumu aldim, kahvalti
yaptim, sen hala uyuyorsun. Senin i¢in tiziiliiyorum. Hayatinin kiymetini bilmiyorsun” diye devam etti.
Gelmesinin bir sebebi yoktu, is konusunda ortak bir sey yapmuyorduk, beraber hi¢ bir sey



yapmiyorduk. Pek konugsmuyordum onunla, arada bir konustufumda “Cok sacma yaa...” diye
giiliiyordu, beni dinlemiyordu bile, kendi sikintis1 olmadig i¢in dert de anlatmiyordu, sonra da ¢ekip
gidiyordu. Kabir azab1 gibiydi.

Birinin y.rrak gibi adamu durdurmasi lazzmdi. O ben olmayacaktim. Insanlarin hayatina yon
verebilen birisi degilim. Bir kere birka¢ sey soylemek istedim, “bu nasil bir y.rrakliktir, boyle bir
insan bu kadar mu mutlu sagliklt olur, bir insan nasil agzina agzina vurulma istegi uyandirirken bu
vurma islemini mesru kilacak hi¢bir sey yapmayabilir” diye ona sormak istedim ama yapamadim.
Ancak bir seyler geveleyebildim, “Madem sordun cevap vereyim; her insan gibi kendimde
begendigim ve begenmedigim ozellikler var. Kendimde begendigim ozellikler; diiriist, sevecen ve
dost canlis1 olmam, begenmediklerim ise; insanlarin soyledikleri her seye inanmam, almaktan ¢ok
vermeyl sevimem ve yalan sdylemeyi bir tiirlii becerememem. Ki en ¢ok bu sonuncusu yiiziinden
kizzyorum kendime Umut” dedi. “Yalan soyliiyorsun orospu c¢ocugu!” diyerek omuzlarindan
silkelemek istedim ama o kadar i¢ten ve inanarak soyliiyordu ki bunlari, yapamadim. Ve cekip gitti.

O gittikten sonra aynaya baktim, bos midem yandig halde bir sigara yakip hayatimu diisiindiim.
Hayatimda saglik konusunda edindigim hicbir ilke yoktu. U¢ uca yaktigim sigaralari, gece licte
makarna yapmalari, bir oturusta ictigim iki demlik cayi, uykusuz geceleri, sporsuz gecen bir omrii
diistindiim. Hangisi dogruydu? Ben mi Anil mu ? Jim Morrison, Kurt Cobain gibi yakisikli ve ¢ilgin
degildim ama aym kaderi yasamaya calisiyordum. Bu gidisle kuru kuru yasayip geng yasta keriz gibi
Olecektim. Ama diger tarafta ise Aml gibi bir 6rnek vardi. “Hayir Umut! Yasayip Anil gibilerle
savasmaksin!” diyerekten kivirarak, yasamdan yana kullandim tercihimi. Olmek istemiyordum, tatl:
camim bir giin daha yasasa kardir diye diisiindiim. Bambaska bir yagam tarzina baslayacaktim.

Hemen gazeteyl actim, yasam sayfasina baktim. Mucizevi bitki sarimsaktan bahsediyor,
sayllamayacak kadar yarari1 oldugundan dem vuruyordu. Mutfaga kosup bi bas sarimsag ekmeksiz, a¢
karna yedim. Iste simdi daha iyi hissediyordum kendimi. Evdeki kahveyi, kolayi, kiip sekeri, sigaray
cope attim. Disar1 ¢ikip biraz aligveris yaptim. Yagsiz siit, portakal suyu, bolca tahilli gida ve
saglikli yasamla 1lgili yazilmus birkag kitap ve bugiiniin gazetesini aldim. Bol tahill1 ve portakal sulu
kahvaltimn yaparak gazeteme soyle bir géz gezdirdim. Bu sefer de maydanoz goklere cikariliyordu.
Zeytinyagindan bir firt alip evden ciktim. Gegerken bir demet maydanoz alip dergiye gittim.
Maydanozu saplariyla beraber yerken bir yandan da kosemi ¢izdim.

Iki ay sonra bir bas sarimsakla baslayan saglikli yasam felsefemi tamamen uygulamaya
gecirmistim. Diizenli spora baslamustim, gazetede hakkinda yazilan biitiin mucizevi bitkilere
saldirtyordum, diizenli banyo, aksam 9 da uyku, sabah kosu yasamimin olmazsa olmazlariydi. Kirmizi
et tabii ki hayatimda yoktu, aksamlar1 bir kadeh saraptan baska bir icki icmiyordum. Siirekli sagligi
diistinliyordum. Spora ve sagliga adamistim omriimii. Yiirtirken suray1 da kosarak geceyim kar kardir
diye apansiz kosuyordum. Yemek yerken, lokmalar1 40 kere cignemeden yutmamak icin siirekli
icimden saydigimdan anlatilanlar1 zerre dinlemiyordum. Organik besine kars1 yle bir tutku vardi ki
icimde masamn tahta bacagini suda kaynatip suyunu i¢meyi, hatta deriden emilim olsun diye sirtima,
corabimin i¢ine bir marul yaprag koymayi bile diisiindiim. Kiz arkadasimu da boyle yasamaya ikna
etmek i¢in ¢alistyordum. Deniyor ama bir tiirlii sigaradan vazge¢miyordu. Isten yedide ¢iktig1, benim
de 9 da yatakta olmam gerektigi icin zaten ancak hafta sonlan bulusuyorduk. Benim mutlulugum
iliskimize de yansiyordu. Az goriismemize karsin beni daha ¢ok sevdigini hissediyordum.

Bir giin aradi. “Bana gel, bi cuval ¢ekilmis liziim ¢ekirdedi aldim, hem yer hem konusuruz”
dedim. Disarida bulusmamiz konusunda israr etti ama 9 da yatmam konusunda ¢ok kat1 oldugumu
soyleyince geldi. “Uziim c¢ekirdegini bos ver de yamma otur” dedi, oturdum. “Umut ben... Umut...
Allah agkina su elinle ritim tutmay1 kes de beni dinle!” diye sinirli bir sekilde konusmaya girmeye



calisti. Hemen biraz lavanta ¢icedi dayadim burnuna ““ Sinire 1yi gelir kokla” diye ek bilgi sundum.
Cicegi alip firlatti. Seksin yararlarim okumustum kitapta. Hem ben sagligima bakarim hem de o
sebeplenir diye etkilemek icin esofmammun arkasim siyirip iki ay kadar oncesine gore findik gibi
olmus g.tiimii sergilemek i¢in halinin {izerinde bi ka¢ tur attim. Biisbiitiin att1 tepesi. “Umut ben
senden tiksiniyorum sirf sana bunu sdylemek i¢in bulustum, sen g.tiinii agmus geziyorsun” diyip ¢ekti
gitti. Saate baktim 9°u 20 geciyordu. Diizenimi bozdugu i¢in ¢ok kizdim ona ve onu hi¢ affetmedim.
Yataga yatip agzima biraz tiziim ¢ekirdegi koyup, kendime nefis bir uyku ¢ektim.
Tamdimz mu beni? Bilin bakalim kimim ben? Hep bir agizdan sdylediginizi duyar gibiyim.

INSAN PSIKOLOJiSi

Universiteye yeni baslamistik. Hazirli§in kantininde heniiz kimsenin birbiriyle tam samimi olur
gibi olmadig ama arkadas olur gibi oldugu bir grup olarak oturup cay iciyorduk. O kadar yiizeysel
konusuyorduk, o kadar sadece konusmak i¢in konusuyorduk ki neyden konustugumuzu bile
hatirlamiyorum. Zaten muhabbetimizi sik sik uzun sususlar, etrafa bakinmalar kesiyordu. Ulan acaba
cok tiriviri bi grupla mu arkadaglik temellerini atiyorum. Yoksa “aha iste fakiiltenin mallar1 geliyor”
diye gosterilen grup bizim grup mu olacak? Her sinavda yanlis yerlere ¢alisan, sonra hocamin odasina
sinav kagidina itiraz i¢in giden, hocamn goniil rahatligiyla gosterdigi, yanlis1 kendisi de goriince “haa
ben sey formiiliinden gidilecek samyordum, Yanlislik olmus demek ki” diyen, ne sosyal olan ne de
derslere calisan 6grencilerden mi olacaktik. Bir daha baktim bu pek samimi olmadigim ¢ocuklara ve
kararimm verdim; eger bu c¢ocuklarla biraz daha samimi olursam tahsil hayatim boyunca sadece
(Caglayan’da bir 6grenci evinde otururken memleketten gelen ev arkadasimin “Beyler, annem sarma
koymus cantaya, yumulun. Teklif var 1srar yok ehehehe” demesine ¢ok sevinebilecektim. Alt1 erkek
bara gitmeli, sigara yamkli halili, bol cay ve sigarali, ev arkadasin gomlegini giymeli bir iiniversite
hayati yasayacaktim. Hayatim kararmadan hemen kagmaliydim bu masadan.

Ben tam harekete gececekken masamiza bir adam geldi, elinde deri kapli bir dosya bulunuyordu.
“Meraba arkadaglar biraz zamanimz alabilir miyim” dedi, ¢ocuklardan biri olan Talip “buyurun”
dedi, “Ilgin Yayinlar1 olarak diinya klasiklerini, felsefe, psikoloji, sosyoloji kitaplarim ¢ok ucuza siz
tiniversiteli 0grencilere getiriyoruz. Kampanyamiz ucuz olmasimin yant sira 6deme kosullarinda da
kolaylik sagliyor” diye anlatti durdu. Ben dahil hi¢cbirimiz kitaplarla ilgilenmiyorduk bu belliydi.
Elindeki dosyay1 incelememiz i¢in bize verdi, ben bos gozlerle katalogu ayip olmasin diye inceleyip
adama nasil “Ilgilenmiyorum” diyebilecegimi diisiiniiyordum. Adam da bir yandan kitaplar1 &viip
duruyordu. “Aslinda okumak lazim” diye adamin kitaba diizdiigii methiyelerin adres bulmasi igin
mirildandim. ““Arkadaslar hemen karar vermeyin, hepiniz inceleyin, istediginiz sete kitap ekleyip
cikarabilirsiniz” dedi, izini alinca terden deri kabi elime yapismus seti yammdaki arkadasima



verebildim. Talip de dahil hi¢biri dogru diizgiin bakmad: bile kataloga.

“Psikoloji setini ortaklasa alalim mu lan” dedi Talip katalogu adama verirken, herkes insan
psikolojisinin aslinda kendilerinin ¢ok ilgisini ¢ektigini belirttikten sonra seti mutlaka almanuz
gerektigini sdyledi. Alinan higbir kitap setinin okunmadigim, aralarindan seg¢ilen en incesinin biraz
okunduktan sonra kiitliphanede sekil olsun diye durdugunu abimin aldig Kafka setinden daha once
tecriibe etmistim ama ¢ogunluk ¢ok istekli oldugu i¢in itiraz edememistim. Ayrica karsimizda bi adam
bekliyordu, biyig filan vardi, nasil reddedeceksin yasim basim almig adami. Adam ¢antasindan
gerekli belgeleri ¢ikarirken “Odeme hanginizin adina olacak?” diye sordu. Bir &liim sessizligi olustu
masada, sessizligi bir hareketlilik kovaladi. Herkes c¢ayla, kitap kataloguyla ilgilenmeye basladi.
Adamla goz goze geldik, bekler gozlerle bana bakti, bakistik. Daha fazla dayanamadim bu beklentiye,
dedim ya biyigi vardi. “Benim adima olsun bari...” dedim. Masada bir rahatlama oldu. Taksit
senetlerine imzamu attim, pesinatsiz oldugu i¢in ilk ddeme gelecek aydi. “Odeme kosullar1 ¢ok biiyiik
kolayliklar sunuyor aliciya” dedim imzalarken. Ve gozlerim dolmaya basladi, kurtulmak istedigim
adamlarla takside girmistim durup dururken ve higbiriyle samimi degildim. Tek basima hayatta
odeyemezdim, 6deyemedigimi, eve haciz gelecegini diisiindiim. Renkli televizyonumuzu gotiiriirken
haciz memurlar1 psikoloji setini kucaklayip babamdan kacarak evi terk ettigimi hayal ettim. Ve
ailemin bana hayatim boyunca soyledigi soz kulaklarimda yankilandi: “Herkes kendini kurtarir, olan
sana olur”. Adam seti istedigimiz zaman gelip Sisli’deki ofislerinden alabilecegimizi sdyledi gitti.

Madem ortak olduk bari iyice gireyim muhabbete de su ibineler her zaman goziimiin 6niinde
olsun, taksit zamam gézden kaybolmasinlar diye diisiinerek geyigi harladim. Bir anda kaynastik. Bir
ay beraber takilarak barlara giderek, kantinde king cevirerek geldi gecti. Bu arada da kitap setini
kimse almaya gelmeyince ben almistim, sonra bi ara aliriz diyip almamuslardi. Simdilik bende
kaliyordu set. Neyse taksit giinii derse girerken Talip’ten paray1 istedim. Sal1 giinii bagbakanlik bursu
yatacak o zaman veririm ben sana dedi, digerleri neyse ki verdi Talip’inkini de ben verdim. Sal1 onun
hatirlayip vermesini bekledim, vermedi. Unuttu herhalde diyip persembeye kadar bekledim, ama para
mevzusunu agmak sdyle dursun beni goriince fellik fellik kagiyordu ya da sali giinii aldig volkmenini
kulagina takip bateri ¢aliyormus gibi yapiyordu. O yillarda, yani biz tiniversitedeyken havada bateri
calan birini durdurup bir sey sormak, ¢alisim engellemek ¢ok biiyiik bir ayipti. Bagetten yanma
yaklasamiyordum ve hissediyordum bunu bildigimi biliyordu.

Bir giin kulakliks1z yakaladim onu “ Talip versene lan su borcunu” derken kulagima kulakligin
tekini takip sesi kokledi, “dinle sunu, sahane bi sey” dedi, “oglum versene lan” diyip kulaklig ¢ikarip
firlattim. Sinirlendi, “Tamam oglum ka¢miyoruz ya yarin babam para yatiracak veririm param” dedi,
bir anda gliven doldum ona karsi sanki “para para” diye direten halden anlamaz alacakli gibi
direttigim icin kendime kizdim. Oziir diler gibi yakasindan ¢ikan ve hali hazirda ¢almakta olan
kulaklig kulagima taktim. “Neye dikkat edecektik oglum, gitara nu dikkat edeyim? Ag¢sana biraz daha
sunun sesini” dedim, isteksizce acti. “Ne bu Metalika mu ?” dedim, “Oha” dedi, “ne Metalika’s1 abi
Slayer” dedi. “Oglum onlar dagilip Abraksas’in bas¢is1 ve bateristiyle yeni bi grup kurmamus muydi,
yalmz kalan Abraksas’1in vokalisti de Iskandinav blek metal grubu Burzum’la birlesip o kilise senin
bu kilise benim yakmamis miydi ? Mina kodugumun grubu hayvanliktan stiidyoya girmez oldu lan, ¢ira
odunu toplamaktan ellerine gitar almayr unuttu okiizler” diyerek heavy metal diinyasina karsi sert
elestiriler getirip yliziimiin daha c¢ok grunge akimina doniik oldugunu belirttim. “Abi sen pek
anlamiyorsun galiba bu muhabbetlerden” dedi, acik yiireklilikle kabul ettim. “Oglum bu isin girdisini
ciktisin1 anlatin da bilelim lan ayrica bence Orhan Gencebay da rock yapiyor” dedim. Konuyu
degistirdi, “oglum sen para istiyorsun da su kitaplar1 goremedik, yarin seti getir de kitap seceyim
kendime” dedi. “Tamam” diyip yarin bulugsmak i¢in sozlestik.



Ertesi giin bes kiloluk seti kucaklayip geldim ama Talip yoktu diger ¢cocuklarin da kitaplarda
g0zl yoktu. Kan ter i¢inde kitaplar1 eve gotiirdiim. Bir sonraki giin Talip’1 gordiim. Niye gelmedigini
sordum {izgiindii ailevi problemleri oldugunu sdyledi. Anlayisla karsiladim. Obiir giin getiricem, dedi
sen de seti getir, dedi. Obiir giin de yoktu. Béyle ¢antasinda biitiin ders kitaplarim tasiyan ilkokul
ogrencisi gibi Oblir taksit giiniine kadar diizenli olarak iki giin arayla setle okula gidip geldim. Bi
tirlii denk getiremedik bulusmayi. Bes kiloyu tasiya tasiya da sahane kas yaptim. Orda burda
pazilarinu sergiledim. Talip’i yakalarsam bu kaslarla ¢ok kdtii dovecegimi beyan ettim. Ikinci taksiti
de kendi cebimden 6dedim. Diger ¢ocuklar da sagolsun 6demeyi aksatmadilar. Bu arada Talip’in de
ikinci basbakanlik bursuyla dambil aldigim duydum. Kavga istiyordu demek ki. Ama Talip
duyumlarima gore deli giiciiyle ¢alisiyormus, viicut gelistirme sevdasina eve kapanmus, sabahlan ¢ig
yumurta i¢ip demir para yamultuyormus. Tirstim. “Aman sOyleyin ona dambal isi tehlikelidir yanlis bi
hareket yaparsa yanlis kas1 gelistirebilir” diye bu islerden anliyormus gibi uzlagmaci bir mesaj
yolladim. Karsilikli haberler yollayarak Hortlestik bir miiddet. Sonra yine haberle sah giinii Yildiz
Parki’nda beraber idmana ¢ikma teklif ettim ona, “mekik ¢ekerken ayagima oturacak adama ihtiyacim
var yoksa isim olmaz” der gibi magrur bir tavir takindim ama... Kabul etti. Gittigimde onu ¢ok kasl1
beklerken normal cirpt gibi bir Talip’le karsilastim. Nedense sevindim onu bdyle gordiglime.
Beraber bir iki tur kostuk ama ikimiz de ¢ok sigara i¢tigimiz i¢in hemen kesildik. Ordan okula gittik.
Biiylik bir dostluk dogmustu aramizda. Yedigimiz igtigimiz ayr1 gitmez olmustu. Bu arada ben taksitte
ikimizin payina diisenleri tikir tikir 6diiyordum. Diger ¢cocuklara ise 6demeyi aksatmadiklar1 i¢in bir
daha tesekkiirii bir bor¢ bilirim. Nihayet taksitler bitti, set tam takim bende kald1, zerre okunmada.

Neyse dedigim gibi biz bu Talip’le iki yil kadar siiper arkadaslik yaptik. Bir giin yine altimiz
bardan evimize donerken aklima bu Talip’in iki y1l boyunca yancilikta tahtt kimseye kaptirmadig
geldi. Bir kere eli cebine gitmedigi gibi yalandan da olsa “arkadaslar bugiin de hesabi ben 6deyeyim”
dememisti. Ismarlaninca ses ¢ikarmiyor, 1smarlanmayinca ya kendisininkinm ddiiyor ya da kendisi i¢in
cebinde aylarca gezdirdigi o zamamn en biiyiik banknotu olan 20 milyonu ¢ikarip, yore esnafinin
bizim bozuk paralardan hesabi almasim mecburi kiliyordu. Alemin tavsam ben olmustum. O giin
bunlar1 diislindiikten sonra dolmusta {i¢iin besin hesabini yaptim, bi kere mahsustan cimriligim tuttu
parasi bozulmayan Talip’in parasim 6demedim. Sanki hi¢ 1smarlamiyormusum da hep en cimri
benmisim gibi oldum diger arkadaslarin goziinde. ki y1l boyunca yedirdigim ¢il ¢il paralar unutuldu,
bi anda serefsiz cimri bir g.t olarak yol boyunca eve gidene kadar kinandim. Ailemin 6giidi
kulaklarimda tekrar yankilandi.

MERIC’E MEKTUP

Sevgili Merig,



Biliyorum temeli ¢ok eskiye dayanan dostluklar kuran bir insansin sen. Ve etrafindaki kimsenin
liziilmesini istemiyecek bir yapiya sahipsin. Seni ben de boyle kabul ettim. Zaten kabul etmeden 6nce,
yani tanismadan once de senin ismini hep duyuyordum. “Meri¢ bambagkadir”, “Meri¢ de ¢ok iiziildii
bu duruma tabii ki”, “Meri¢ yine yapti yapacagim hepimizi giilmekten komaya soktu”, “ya Merig
diyorum bagka bi sey demiyorum, artik gerisini siz tahmin edin” gibi senin hakkinda o kadar ¢ok
climle duydum ki anlatamam... Hatta ben de belli bir siire sonra, seni daha hi¢ gormeden ve tammadan
“Kesin Meri¢’tir bunu diyen”, “Meri¢ tam zamaninda gelmeseydi sasardim dogrusu” diyerek katildim
bu konugsmalara. Anamin, babamin isminden ¢ok senin ismini zikrettim su iliski boyunca Merig.
Insanlar1 nasil etkiledigini artik sen diisiin giizel kardesim. Bunlar hep iyiye, hep giizele dair seyler.

Bitmek tiilkenmek bilmeyen enerjinin kaynagim bana soyler misin sevgili Merig? Daha
tanistiZimiz o giin, parmaklarim acarak, elini yukaridan sorti yaptirarak “selam arkadasim tanisalim,
ben Meri¢” demenden anlamistim enerjik oldugunu. “Iste bir enerjik” diye i¢imden gecirmistim.
Hepimiz sabah 8 aksam 6 mesai yapan insanlar degil miyiz sevgili Meri¢. Bu zaman zarfindan sonra
nasil sen hala enerji dolu olabiliyorsun sevgili kardesim? Sirrini sdyler misin bize? Geceden bala
pekmeze mi yatirtyorsun kendini, yoksa sabah kalkip supradinle, redbull’la mi ovuyorsun bedenini.
Oglum yorgunuz lan, bitkiniz... Aksam da oturup kafamiz1 dinlemek istiyoruz. Afacan gibi, misafirlige
gelmis tezcanli ¢ocuk gibi ne ordan oraya kosuyorsun. Ka¢ yasinda insansin yakisiyor mu, Ninja gibi
hizl1 hareket etmeler filan.

Siirprizlerle dolusun Merig... An be an ne yapacagini tahmin edemiyoruz halk olarak. Tak bir
parti de oluyorsun, tak yamag¢ parasiitiinde hop ordan dalista. Enerjine dedigim gibi yetisemiyoruz,
onu kendi haline birakarak durulmasim bekliyoruz, bari “bir siirpriz yapip” bizi cagirmasan,
stirtiklemesen pesinde. Ben niye durduk yere sen daliyorsun diye suyun fersah fersah altina gireyim
sevgilimle, ya da dirayetli davranip reddettigimde “Umut gelmek istemiyor” gerilimini yasayayim,
ariza ¢ikaran adam olayim... Kiz arkadasimu ¢ok diisiiniiyorsun, biraz da beni diisiin sevgili Merig.

Kizlara kars1 korumaci, kollamaci tutumunun tek sebebi tanisikligimzin ¢ok eskiye dayanmasi ise
eger cok iiziilecegim. Yani ilk sen gordiin diye ise bize bu afra tafra, ilk sen kesfettin diyeyse, ne
diyebilirim sana ben Meri¢. “Sanki bana Amerika kitasim kesfetti .muna koyiim alt1 iistii Sinem’in,
Duygunun, cantm kuzen Elvamn varligim kesfetti” diyebilirim sadece. Once ben gdrmiistiim diye bu
saatten sonra bir seyin kavgasi verilir mi, gerilimi yasanir mu sevgili Meri¢? Bu arada konusu
acilmisken, sen niye benim kiz arkadasimi ¢ok diisiiniiyorsun Merig.

“Bu adam calisiyor, yorgun argin geliyor, basketbolla da Aydin Ors’lii Efes giinlerinden beri
zerre ilgilenmiyor” diye bi giin olsun diisiindiin mii? Disiindiin. Peki ne diye bana hila enbiey
kunbiey diye muhabbet agiyorsun. Bi giin olsun elinde lig fikstiiriiyle goremedim seni. Gorsem belki
de aym potada erirdik Meri¢. Benimle niye elalemin Zencisini, Sakin O Neyil’in1 aym potada
eritmeye calisiyorsun. Nasil bir adam olmamm istiyorsun oglum sen. Olsam biliyorum yine
begenmeyeceksin beni. Yine kiz arkadasima “dikkatli ol o adama kars1” diyeceksin biliyorum. Ben
aylarca kiz arkadasima kendimi begendirmeye calistim, niye simdi bir de sana ispatlamak zorundayim
Merig.

Killamyorum senden arkadasim. Hareketlerinden degil, varligindan, killamyorum. An be an
etrafimzda olabilme ihtimalinden killaniyorum. Omo’nun yamna bantlanmus, Limonlu Cif gibisin.
Ben sadece Omo almak istiyorum, sen ise sadece aym firma {iretti ve daha az satildi diye ele
geliyorsun. Gelme artik sevgili arkadasim. Bak ikidir bilerek “arkadasim” diyorum, bizim oralarda
genelde tartaklamadan kisa bir zaman 6nce insanlar birbirine “arkadasim, giizel kardesim” gibi birlik
ve beraberligi hatirlatici sifatlarla seslenirler. Evet, ¢cekinmeden sdyliiyorum sana karsi engellenemez
siddet hissi besliyorum. Acaba bir ben miyim ayi, bir ben miyim paranoyak diye cok kereler



diistindiim. Ve konuyu ¢ok az samimi oldugum halde diger kizlarin erkek arkadaslarina da agtim, bir
kongre diizenleyerek geceler boyu seni tartistik. Delegelerin oylar1 sonucu oy birligiyle “bi yere
cagirip, 1siklar1 kapatalim... Kiirekle, sopayla, terlikle dovelim, kimin dovdiigiinii bilmesin™ karari
cikti. Boyleyken boyle Merig.

Ama ben higbir sorunun siddetle ¢oziilmesinden yana degilim. Zaten deli s.kmis gibi gecenin bi
yarist bi adama iki paket sigara ice ice mektup yazmamdan belli degil mi bu. Bak arkadasim sana
insan gibi anlatiyoruz durumu. Halden anla, belirme artik. “Aslinda tamsan ¢ok seversin” diye
anilmaktan sikilmadin mu ? Taninma, sevilip sevilmeme gibi bir derdin de olmasin.

Sen simdi dedigim her seyi unut da bana sunun cevabini ver. Tam olarak ne istiyorsun ben ve
benim gibilerden Merig?

“ANLADIN MI?” DEDI “ANLADIM” DEDIM...

Yaslit bir adamdi. Ne vakit dara diissem, kafama bi konu takilsa, bir ¢ikmaza diissem haber
salardim kendisine. Baliklar1 mangala atar, beni beklerdi. Baliklar yagim vermeden, daha mangaldan
inmeden, koltugumun altinda 35°lik sise ile belirirdim tepedeki kuliibesinin kapisinda. Hi¢ kapali
degildi kuliibenin kapisi. Ben her seferinde kapisim kapamadigi, kilitlemedigi i¢in bu dag basinda bir
glin basina bi sey geleceginden kaygilanmadigim i¢in kizardim, o da her seferinde beni utandirir bir
gliliimsemeyle karsilardi bu tavrimu ve “Kaybetmek i¢in sahip olmalisin 6nce. Sahip olmadigin seyi
kaybedemezsin evlat” diye eklerdi. Sonra ben anlatirdim, dinlerdi. Baliklar piserdi. “Bu da kurdun
kusun hakki” der, baligin birini barakanin oniindeki ¢ayira dogru sallardi. Sonra ben yine anlatirdim,
dinlerdi ekseriyetle dogadan, canlilardan orneklerle Oneriler verirdi. Sonra baglamasini duvardan
indirir, ¢alardi. Aym tlirkiiyii sOylerdik hep. Sonra ben omzunda aglardim. O uzaktaki sehrin
1s1klarina dalardi, konusmazdi, aglardi...

Iceri gider, benim icin yatak hazirlar sonra da yatmaya giderdi. Ben utamrdim, zaten yeterince
rahatsiz ettigimi diisiiniir evime dogru segirtirdim. Barakadan uzaktaki ana caddeye gidene kadar olan
uzun yolda soylediklerini diisiiniir, kendimce ¢ikarimlarda bulunur. Sonra durup yeniden kuliibeye
bakar, icimden Omer Babaya tesekkiir ederdim.

Sonra aradan aylar gecti. Omer Babaya hi¢ ugramadim, hi¢ arayip sormadim, sormadi... Sonra
bir kizla tamstim. Cok sevdim, c¢ok sevildim. Hayatimla ilgili her seyi ama her seyi anlatmak
istiyordum ona. Her giin heyecan ic¢inde bulusuyor, geziyor, egleniyorduk. Zevklerimiz birebir
ortiisiiyordu. Ik defa higbir oyun ve kurnazlik yapmadan bir iliskiyi siirdiiriiyordum. Hayatimda bu
kadar onemli bi yere sahip olmasina ragmen hayatima giren kizlara daha Once nedense hig
bahsetmedigim Omer Babadan bahsettim ona. Daha tammadan c¢ok sevdi bu yasli adamu. Anlattik¢a
anlattim, dinledikge dinledi. Isterse su anda, simdi Omer Babayla tamstirabilecegimi sdyledim. Cok



heyecanlandi. Tuttum kolundan gotiirdiim. ilk defa haber vermeden Omer Babaya gidiyordum, ilk defa
dert anlatmayacaktim ona. Farkl1 bir geceydi.

Yolda raki, balik, meyve aldik. Kuliibeyr uzaktan gordiik, uzaktan kopek havlamalari
isitiliyordu. “Heyyyyy! Omer baba. Selam olsun sana! Selam olsun koca ihtiyar!” diye bagirdim
kuliibeye dogru. Omer Baba kuliibeden degil de yaninuzdaki caliliktan firladi ve haykirdr “Selam
olsun!” Tedirgin bir balik gibiydi. Dostca ictence sarildi bana, kiz arkadasima da “hos geldin kizim”
diye sarildi. Hep beraber kuliibeye dogru yiiriidiik. “Hayrola Omer Baba? Seni kuliibede gdrmeye
alismuisim hep, garip geldi boyle bag bahgenin arasinda gormek™ diye sordum. “Ben dogayla tabiatla,
nebatla konusurum zaman zaman evlat... Onlar da insanlar kadar muhabbete, sevgiye a¢” diyip gitti,
sanki hi¢ eli acimiyormus gibi o dikenli calilar1 oksadi, agac¢larin govdelerini sivazladi. “Sadece
insanlar bir dost eline muhta¢ degildir Umut pasa! Dokunuruz, sariliriz biz onlarla birbirimize” diye
ekledi. “Baak gordiin mii? Omer Baba iste boyle bi adam. Anlattigim kadar varmus di mi?” dercesine
sevgilime baktim. Sevgiyle ve huzurla giiliimsedi o da bana. Hep beraber kuliibeye girdik.

Omer Baba igeri girdi ben mangal1 yaktim. Bardaklar1 getirdi. Sonra igtik, sonra anlattim. Her
seyl, her seyl en basindan anlattim. Nasil tamstiginuzi, birbirimizi nasil sevdigimizi, adeta bir riiya
igerisinde oldugumuzu bir bir biitiin ayrintilariyla anlattim. Baba bizi giilimseyerek ve zaman zaman
rakisindan yudumlar alarak huzurla dinledi. Sonra durdu “Nesimi’ye sormuslar o yarla hos musun? -
hos olayim olmayayim o yar benimle kime ne?- demis. Kimsenin soziinii dinlemeyin evlat, kimse sizi
engellemesin, sakin ayrilmayin. Bak sen bu kiz1 kagirmissin getirmigsin. Helal olsun sana. Artik o da
benim kizimdir” dedi. “Baba” dedim “galiba yanlis anladin bize karisan, ayirmaya calisan yok! Her
sey cok siiper gidiyor. Bi yanlis anlama var samrsam” diye Oziir diler gibi diizelttim babayi. “Yok
Oyle deme Nesimi onemli... Ama simdilik balik daha 6nemli meh meh meh” diyerek baliklar1 1zgaraya
koymak 1¢in yoneldi. Sonra sevgilim de ne kadar mutlu oldugunu anlatmaya basladi babaya. Baba bir
baligi her zamanki gibi bahceye atti. “Sevgi, ask” diyen sevgilim bahgeye atilan baligin pesinden
kosacak gibi hamle yapti, kolunu simsiki tutarak engelledim. Baba giiliimsedi, ben giiliimsedim.
Sevgilim sasird.

Sonra i¢tik. Biz anlattik baba sustu. Baliklar pisti, yedik, ictik. Fani biri olarak babaya giinceli
de yakalayan bi takilmada bulunayim dedim. “Aman Omer Babam.... Canim babam. Sen bu dogayla
tabiatla kaynasirken simdilik kanatli hayvanlarla temastan uzak dur. Malum kus gribi salgim var...
S.kertir” dedim. Baba bu terbiyesiz gibi takilmamm giiliimseyerek biiyiik bi olgunlukla karsiladi ve
“Aman Umutgugum vatandas zaten tavugu eti yilda bir goriiyor. Birakalim kus gribini de Bush gribine
bakalim” dedi. Uzun soguk bi sessizlik hikim oldu kuliibeye. Kiz arkadasim yiiziinii burusturup
uzaklara bakti. Sonra baba duvardan sazim indirdi ve basladik aym dertli tiirkiiyli séylemeye. Kiz
arkadasim bilmedigi bu tiirkitye “hintminimm halimeyyy nannimmm zalimey” diye ayak uydurmaya
calistikca, Baba “Olacak ha gayret gelin kizim olacak™ der gibi baglamamn sapint ona dogru uzata
uzata c¢aliyordu. Baglamamn piskiilii de burnuma deyip benim sinirimi bozuyordu. Sonra baba
kendini kanitlar gibi bizim asla eslik edemiyecegimiz az bilinen bi uzun havayr sdylemeye basladi.
Biz her uzun havadan sonra “vuurfamn etrafin dumanli daaaglar” tiirkiisiine ge¢ecegimizi zannedip el
cirpmaya hazir sekilde beklerken Baba bize feyk atip uzun havayr bitirmeden “ben bi etin suyunu
sikayim” diye tuvalete gitmek i¢in izin istedi. Ellerimiz ¢irpar vaziyette, tiksinti ve sinir i¢inde Oylece
kalakaldik. Tuvaletten geldikten sonra biraz daha sessizce igtik. Babanin gozler donmeye basladi.
Uzaktan gelen havlama sesleri yakindan geliyordu. Baba sevgiyle kuliibenin 6niindeki kopeklere
bakti, biz yine tabiatla konusacak zannederken . “Baliga geldi ibneler. Ulan ben bu balig1 vermezsem
var ya parcanmu koymaz bu itler” dedi. Iyice gdziimiizden diistii. Sonra kdpeklere “mu¢ mu¢ mug
pezevenkler fiyuu fiyuu g.tler” diye yalaklanarak kiifiir etti. Hepten bitirdi kendini. Sonra yine sessiz



sessiz oturduk, raki ictik. Ama baba durdurak bilmiyordu. Corabim ¢ikardir “yav Umut¢ugum g¢ok
merak ettim senin ayagin mu biiyiik benimki mi? Gel 6l¢elim” diye zorla benim ¢orab1 da ¢ikarttirdi.
Ayak tabanlarimizi yar1 uzanik vaziyette birlestirip 6l¢ltim yaptik. “Yav benim ki biiylikmiis hem de
tarakl1 bak yandan et nasil ¢ikt1” diye anlamsiz bir 6l¢timii yaptirdik. Artik ayak biiytikliigiinden yola
cikarak nasil anlamsiz bir gondermeyi sevgilime yaptiZim bu konuyla ilgilenen, 6zellikle erkek
okurlara birakiyorum.

Bu c¢irkin goriintiiye daha fazla tahammiil edemeyen sevgilim “Kalk Umut kalk gidelim ge¢ oldu
artik” diyip beni de kendini de kurtardi. Kuliibeden veda etmeden ¢ikip yolda yiiridiik. Yiriirken
bana ve Babaya saydirdi durdu. Ben tavir yaptim yaninda yoldan degil de calilarin arasindan siirtiine
siirtline yiiriiyerek ana caddeye dogru gitmeye basladim. Bu sirada boka bastim. Kenarda durup bi
tagsla ayakkabimu temizlerken kolumdaki ve montumdaki kaka lekelerine goziim takildi. Bok
i¢indeydim. Once kuliibeye, sonra sevgilime baktim. Ve o giinden sonra hicbir zaman, higbir yerde
aglamadim.

ANKARA

Bir miiddet nerede oldugumu anlamaya c¢alisip, i1lk uyams sonrasi saskinligi attiktan sonra
Ankara’da oldugumu anladim. Kafam yastiga tekrar koyduktan sonra tavam seyrederek “Ne geceydi
ama” diye disiindiim. Gergekten eglenceli bir geceydi, ickiler su gibi akmus, gelin ve damat gorkemli
bir torenle sartlar ne olursa olsun birbirlerinden hi¢ ayrilmayacaklarina Tanrimin ve biz seckin
konuklarin Oniinde yemin etmislerdi. Hava aydinlannustt ama saat olduk¢a erken olmaliydi. Bu,
salondaki herkesin uyumasindan belliydi. Annem babam, abimle benim uyudugum kanepenin dibinde
yerde yatiyor, hemen onlardan sonraki yatakta amcam ve esi, yamnuzdaki kanepede ise halam ve
diinya tatlis1 oglu Sefik uyuyordu. Abimle bir 6rnek giyinmistik yine. Uzerimizdeki kolsuz atletleri
icine soktugumuz bembeyaz slip kiilotlarimizla adeta iki melek gibiydik. O zamanlar kirlenmemistik
sevgili dostlarim ben dokuz, abim on {i¢ yasindaydi. Ankara’da dayimlardaydik, misafir evinde erken
kalkmus bir ¢ocuktum. Ne yapacagim bilemiyordum.

Yataklarin tlizerinden seke seke tuvalete gittim, isedikten sonra makinenin tizerindeki kalp
seklindeki sabunlar1 inceledim. Sanirim bir tek yengelere satiliyordu bu tip sabunlar. Bizim evde de,
halamlarda da, teyzemlerde de bu tiir bir sabun gormemistim. Zavalli yengem, kim bilir evlenirken ne
hayalleri vardi ugruna fakiilteyi biraktigi cocukla. Kendine ait kimsenin karismadigi, 30’a gelmeden
hayatta cocuk yapmayacagt bir hayat beklerken birazdan dolaptan aldig seftaliyi karsisinda damlata
damlata yiyen atletli, gergin donlu, geng irisi bir ¢ocuk gorecegini nerden bilecekti. Hemen renkli
kagit bir peceteyle ellerimi sildi. Giiliimsiiyordu ama tiksindigi her halinden belliydi. “Ag¢ karnina
yeme sonra karnin agrir” diye ogiit verdi. Onu goriince biitiin seftaliyi agzima atmistim. “Frss frsss”



diye sadece burnumdan nefes alip verirken basimla onayladim onu. Mutfaktan bir su i¢ip tekrar yatak
odasina gitti. Evi dolasmaya devam ettim. Balkona ciplak ayakla ¢ikip asagiya baktim. Her yer
betondu, ne bigim yere gelmistik, Istanbul’u, mahallemi 6zlemistim. Sokakta hi¢ tantmadigim ¢ocuklar
gormek gercekten cok acayip geliyordu o yaslarda. ki cocuk topu havaya dikip, yere diistiigiinde
tekrar pesinden kosuyor, yeniden havaya dikiyorlardi. Arkadaslik kavramm sadece bizim mahalleye
zgil bir seymis gibi geliyordu o zamana kadar. iki ¢ocugun tanismasim, hep burada yasamasim aklim
almiyordu. Hem buranin ¢ocuklar1 bile farkliydi, gocuklu atkili top oynuyorlardi. Mahallemi ¢ok
O0zlemistim.

Iceri, yataga gittim tekrar. Herkes uyuyordu. OfFAnkara’da zaman ger¢ekten ge¢miyordu. Abime
baktim. 13 yasinda bi adamdi resmen... Tiiy seklinde ama siyah biyigiyla nasil da huzurlu uyuyordu.
Simdi saglam kafayla diistinliyorum da kardes ger¢ekten ilging bi sey; sana benziyor ama tam degil,
biraz daha ir1 ve yamugunu diisiin, iste o kardesin. Balkonun tasinda soguttugum ayagimi baldirina
bastirdim. Uyanip bi tane yumruk atti bana. Ses ¢ikarmadan doviistiik biraz yatakta. Sonra arkasim
doniip uyudu, gtiindeki kaka lekesinden gozlerimi alamadim. Huzurla uyudu, keske ben de
uyuyabilseydim.

Uyandigimda kahvalti masas1 hazirlamyor, yer yataklari toplaniyordu. Amcamla dayim tavla
oynuyordu kanepede. Yengem hala giilimsiiyordu, hi¢bir tabagina annemlerin dokunmasim
istemiyordu. Resmen istemiyordu bizi. Uyuz oldum yengeme. Herkesin 6niindeki tabaga zeytin, salam,
kasar ve sucuklu yumurta koyarken, dayima anlamli anlamli bakiyordu siirekli, dayim da
gormemezlikten geliyordu bakislarini. Olan biteni i¢ine girdigim vitrinin dolabindan kapiyr igerden
listiime kapatmaya calisirken acik ve net bi sekilde gorebiliyordum. Abim ise bambaska bir afra tafra
icindeydi. G.tlindeki boka bakmadan ben bunlardan ayriyim sen bakma bunlara yenge, oturmasim
kalkmasim bilirim, dercesine bigagiyla dograyarak salamu kiiciik lokmalar halinde yutuyordu. Tam o
sirada halamin kucagindaki minik Sefik anlamsiz bi sekilde tabaklardan birim kaldirip ters ¢evirdi,
oniindeki sulandirilmus, bliylik bardaktaki ¢ok agik cayr devirdi. Bir tam ekmegin dibi tamamen
1sland1. “Ziyanm yok” dedi yengem. Masayi sildi. Halam minik Sefik’in eline bi tokat atti. Aglamaya
baslad1 cocuk, kucaktan kucaga geziyor bir tiirlii susmuyordu. Yengemin Sarikaya ailesine karsi
nefreti kat be kat artmisti. Ona karsi bu durumumuz beni de utandirmusti, dolabin igine girmek bir
daha hi¢ ¢ikmamak istiyordum, duyarli mn yoksa mal gibi bi ¢ocuk muydum hi¢ bilmiyorum c¢iinkii
kahvalti vakti gelmesine ragmen hala donla ortalikta geziyordum. Abimin yemesi bitince onun yerine
ben gectim. Yengeme karsi utancla karisik sinirimin iistiinii salamla sucukla kapattim ve 6ldiirdiim.

Karnim doyduktan sonra abim bana isaret etti ve ustimiizii giyinip disar1 ¢iktik. Bilmedigimiz
sokaklarda yiirimeye basladik. Cebinden yirtilmus kibrit kutusu kenari, tek dal sigara ve bir kibrit
¢Opii cikardi. Yakip igcmeye basladi. iki ¢ocuk hala aym topu havaya dikip duruyordu. Cocuklara uzun
uzun baktik. Abim birden “Cocuk!” diye seslendi. Cocuklar bize bakti. “Cocuk! Bu var ya hepinizi
dover!” dedi beni gostererek, “Ne geregi var simdi?” dedim i¢cimden. Neyse ki ¢ocuklar da benimle
aym sagduyuya sahipmis ki biraz bize bakip uzaklastilar. Abim arkalarindan hala “Cocuk! Sstt!
Cocuk!” diye sigarasin tiittiire tiittlire sesleniyordu. Son bir nefes alip sigaradan atti. “Birakicam
.mna koyiim bu sigaray1” dedi. O sirada karsidan gelen amcamu gordiim. Bize dogru geliyordu,
sinirli goziikiiyordu. Abimin kulagina bi tokat atti. Sigara igcmemesini 6giitledi. “Yiriiyiin Ahlatlhibel’e
piknige gidiyoruz, anneniz sizi giyindirsin” dedi. Abim ve amcam apartmana dogru yiiriidii. Durup
onlar1 izledim. Dayimlarin katina baktim, yengem aglamus gozlerle camdan bize bakiyordu.
Ankara'daydik i¢im sikilmusti, Istanbul’a mahallemize donmek istiyordum. Abimin attig1 ve yana yana
sOnmiis izmaritten bir firt gektim. Agzima siingerden siiziilmiis hava tad1 geldi, arkalarindan kostum.



BENI BIRAKIN BU CADDELERDE

Ah sevgili dostlarim, igimdeki bu sikintiy1 sizlere nasil anlatayim bilemiyorum. Oyle bir dert ki,
anlatilacak gibi degil. Gozlerimin dolmasim, sebepsiz hickiriklara tutulup kendimden gece gece
aglamami, ne yaptiysam bir tiirlii engelleyemedim. Baska, beni eglendiren seyler diisiinmeyi denedim,
hatta ancak kaba insanlarin sdyledigi ve bir beyefendinin agzina asla yakigsmayacak kiiftirlii manileri,
ahlaksiz fikralar1 kimseye aldirmaksizin bagira ¢cagira okudum, ama yine de igimde, ta burama oturan
o derdi bir tiirlii unutturamadim su zavall1 yiirekcigime. Zaten kiiciik ve havasiz olan odami mavi-gri
bir duman tabakasina bogacak sekilde sabahlara kadar siirekli tiitiin sarip igmek, arada bir elime para
gecirdigimde biitiin paramu votkaya yatirmak, igmeden sarhos olan su ahmak bedenimi iyiden iyiye
hirpalamak benim i¢in siradan davranislar olmustu artik. Dostlarim da vardi tabi ki... Benim bu
durumumu yanminda kaldigim yashi bayan vasitasi ile 68renen dostlarim kag¢ kere beni ziyarete gelip,
kendimi bu hale getirmemden ne kadar tiziintii duyduklarim belirtmis, bu manasiz davranmislarim
hemen terk etmemi, aksi halde benimle iliskilerini keseceklerini salik vermislerdi. Manasizns. Iste
buna igerim, iger ve giilerim. Dostlarim ¢ekip gider ve ben giilerim. Onlar gidince yine ve tekrar
votkam gozyaslarimla damutir, cigerlerimi dumanla doldururum. Oldukg¢a sarhostum, masama dogru
segirttim. Biliyordum sayisim bilmedigim daha onceki mektuplar gibi bunu da postalamadan
yutacaktim, ama baska carem yoktu bu mektuplardan baska. Hem belki kendimi toparlarsam ve
yollamaya layik goriirsem yollardim bile. Ola ki cevap geldi, olmaz ya geldi. Iste o zaman
ulusumuzun en mutlu insamt ben olurdum dostlarim. Gevezelik ederek sizin ¢ok kiymetli zamanimz
caldigimin farkindayim dostlarim, ama inamin bana bu sizi ¢ok sikan ayrintilar1 anlatmasam,
hikdyemizin ana kahramam olan benim bu hazin durumumu tam olarak anlayamayacaksiniz. Dedigim
gibi kaleme sarildim. “Pek kiymetli Agrafena Alexandrovna Zverdkova,” yoo bu ¢ok ciddi bir giris
oldu, silip “Sevgilim Anuska Zverdkova” yazdim. Evet, ben de farkindayim bu asir1 laubali ve sulu
giris 1lk mektuba gore degildi, ama fazla zamamm yoktu, aceleci olmaliydim ya da acele etmem
gerektigini hissediyordum. Devam ettim; “En son bulusmamizdan beri adeta bir ¢ilgina dondiim.
Sizsiz bir dakika bile olammyorum. Farkindayim bayan haddimi asiyorum, gelin de bunu i¢cimde
cirpinip duran zavalli adama anlatin. Siz beni hasta ediyorsunuz sevgili Anuska. Giilmeyin liitfen,
yasli bir ¢apkin gibi modas1 ge¢cmis iltifatlarda bulunmuyorum size. Gergekten biitiin bedenimde,
kemiklerimde hissettigim bir hastalik bu. Sizsizlik! Ellerim titriyor, iisiyorum, atesim c¢ikiyor,
nobetler geciriyorum, yataklara diisiiyorum. Tanr1 ve yaninda kaldigim bayan buna sahittir. Ortak bir
dostumuzdan sizin de beni begendiginizi, hususi hayatimu merak ettiginizi duydum. Anlatayim; evvela
insanim, dyle sirk maymunu filan degilim yani:). Iki gdziim, bir burnum ve pek bi¢imli olmamakla
birlikte bir agzim var. Ispanaga bayilirim, puf boregine ise biterim. Ah ne yapiyorum ben! Bakin yine
cenem distii hi¢ ilgilenmediginiz seyleri ardi ardina siraliyorum. Bas basa kaldigimiz bir anda
kasabamz Paleshki’den, annenizden, babamzdan ve bilhassa caliskan gozii pek kardesiniz Piort
Arsenyevitch Zverdkova’dan, onlar1 ne kadar 6zlediginizden uzun uzun bahsetmis, bahsederken
duygulanip gézleriniz dolmus, utamp oday1 alelacele terk etmistiniz. Sevgili bayan inamin ki simdi
agladigimiz1 yiiziiniize vurarak sizi biisbiitiin utandirmak degil amacim. Fakat sunu bilin ki Sevgili



Alexandrovna Zverdkova, sikilmak soyle dursun ilgiyle dinlemistim anlattiklarimzi. O giin odada
aglayan tek kisi siz degildiniz, bunu bilin istedim. Eger siz de izin verirseniz, bu yaz kasabaniza sizle
birlikte gidip ailenizle tamsmak, o yiirekli insanlarin ellerini tek tek sikmak isterim, iyiden iyiye
Olcliyli kacirdigimin farkindayim, pek samimi olmadiginiz birinden bunun gibi bir teklifi duymanin
sizi ne kadar giicendirecegini bi tiirli kestiremiyorum. Ama sevgili Agrafena Alexandrovna
Zverdkova bunu sizin ic¢in atan su zavalli1 yiiregime gelin de anlatin. Gelin sevgili Anuska, hep
gelin...”

Mektubu yazdiktan sonra bir daha gézden gecirdim. Pek giizel bulmasam da en azindan
duygularimi anlatmasi agisindan iletmeye deger buldum. Ama tecriibeliydim. Mektubu yazip uyursam,
ertesi sabah postaneye gotiiriirken yolda tekrar okuyacak, yine begenmeyecek ve yirtacaktim. Ne
olursa olsundu artik, mektubu simdi Anuskam’a iletmeliydim. Kaldigt yeri biliyordum, ickinin
etkisiyle tlizerime eski redingotumu gec¢irerek attim kendimi sokaga. Geri donlip yaminda kaldigim
yasli bayandan ¢ok acil ve dnemli bir isimin oldugunu bana bir araba ¢agirmasim istedigimi, yalnz
hi¢ param olmadigim, bir miktar da bor¢ vermesi gerektigini soyledim nefes nefese. Kendisine ¢ok
borcum vardi ama para vermekten ¢cekinmedi aynali dolabin ¢ekmecesinden ihtiyacimdan fazla bir
paray1l verirken “hayrola delikanli seni hi¢ bu kadar heyecanli ve mutlu gormemistim. Ne is i¢in
harcayacaksin” diye sordu. Sarilarak ve kendisini minnettarlik i¢inde opiiciiklere bogarak “hayirli bir
is 1¢in bayan, hayirli bir is 1¢in” dedim. “Dur deli oglan,” diyerek sevincime ortak oldu. Arabaya
atlayip Anuska’mn kaldig semte ¢ekmesini sdyledim arabaciya. O kadar sabirsizdim ki bir yandan
bugulanmis camu silip, karli sokaklar1 izlerken bir yandan da “daha hizl1 gitmez mi bu araba, siir be
arabaci, daha lzli daha hizli siir” diyerek yumrukluyordum yasli arabaciyi. “Siiriiyoruz ya beyim”
diye homurdand1 yasli bunak. Birden Anuska’m yolda yiirtirken gérdiim. Yaninda yasli ve ¢irkin bir
adamla ylriiyordu. Arabayr aceleyle durdurup pesinden elimde mektupla bagira ¢agira kostum.
Kolundan tutup c¢evirirken “Anuska seni seviyorum, liitfen bu mektubumu kabul et, seni seviyorum”
diye haykirdim. Cevirdigim kadin Anuska degildi, benzetmistim. “Ben anlamiyo... Ne istiyorsun sen”
demesiyle yamndaki adamin yiiziime yumrugu indirmesi bir oldu. Tek yumrukta yere serildim. Ustiime
yagan karin sokak lambasimn aydinlattigi 1siktan yavas yavas gecmesini izlerken bayilmisim.

Odamda yar1 baygin yatiyordum. Uzun siire sokakta yattigim, kimse kaldirmadigl i¢in hasta
olmustum. Tamamen uyumus oldugumu sanan dostlarim yam basimda onlar1 dinledigimden habersiz
konusuyorlardi. “Bir daha bu salagi Rus’a gotiirmeyelim. Asik oluyor , .mu g.tii kaybediyor okiiz”
dedi Burak.

iyilestikten sonra uzun siire onlarla konusmadim. Bir miiddet i¢kiye ara verdim, tiitiinii ise
azaltttm. Ama dedim ya dostlarim i¢cimde sikinti, agk yer etmisti bi kere. Biliyordum yine yakinda
igmeye baslayacaktim, yine sabahlara kadar oturup mektuplar yazacak, i¢imin sikintisim unutmak i¢in
bagira cagira “ Ee... Bunun {izerine bizim Temel durur mu? O da ‘“ha usagum oyle g.te booyle y.rrak,”
demis” diye ancak kaba insanlara yakisir fikralar anlatacaktim.

OMRUMCE HEP, ADIM ADIM...



Iceri girdigimde diikkdn bostu. Biraz bekleyip boy boy cesit c¢esit saatleri inceledim.
Serkisof’lar, Grand la Peure’ler, Burberry’ler ger¢cekten goz aliciydi. Benimle ilgilenecek kimse
gormeyince lirkekce “kimse yok mu?” diye seslendim. Cevap gelmeyince, diikkandan ¢ikmak igin
yeltendim, tam bu sirada saatlerin ‘tik-tak’larimn bastirdigr ciliz bir ud sesi duydum. Ses, tezgahin
arkasindaki karanlik kii¢iik odadan geliyordu. Merakl1 adimlarla sese dogru ilerledim. Beni goriince
elindeki udu birakip, oniinii ilikleyerek ayaga kalkti. Sanki yalmzliga ve ge¢ip gidene 6zlem gibi,
unutulmusluga ¢aresizlige isyan gibi, bozulan iligkilere, komsuluklara ve en 6nemlisi unuttugumuz bir
kelimeye, “hosgoriiye bir agit gibi olan bu nagmeleri bozdugum i¢in kendime kizdim. “Liitfen...
Kesmeyin, ¢ok giizel ¢aliyorsunuz” dedim ahmakligima kizarak. Utanarak giiliimsedi, “Oziir dilerim
bugiinlerde kimse saat tamir etmek i¢in gelmiyor da... Ben de burada aylaklik yapiyordum,” dedi ve “
Nesi var?” diye ardi sira ekledi. Kibarligi ve diizgiin Tirkgesi beni afallatmusti. “Neyin?” diye
sordum kendimi toparlamaya calisarak. “A beyefendicigim burasi bir saat tamirhanesi herhalde
elinizdeki posetle bana bir kinali kuzu getirmediniz ki, onu hapir hupur yutayim... Saka bir yana
saatinizin nesi var?” dedi. Masa saatimi posetten ¢ikarip, “Valla bilmiyorum siirekli geri kalmaya
bagladi su giinlerde, oysaki hi¢ teklemezdi” dedim. “Bir bakalim,” diyip ¢alisma masasina oturdu,
saati incelerken “ Bilir misiniz saatler de insanlara benzer, ne zaman durup ne zaman gittigini
bilemeyiz. Farkina varmadan bir bakmisiz ge¢ip gitmis,” diyip buruk bir sekilde giiliimsedi. Saygiyla
gliliimseyip “Zaman demek istiyorsunuz sanirim” dedim , “Saat, zaman aym seyler iste hep bunlar”
diye homurdamp saatle ilgilendi.

Neden sonra, bir yandan saatle ilgilenirken bir yandan da meslege nasil basladigim, ilk askini,
eski Sariyer’i gozliiglinlin iistinden arada bir bana baka baka anlatmaya basladi. Biiyiilenmis
gibiydim. Insanlarin birbirine karsi saygisim dinlerken imrendim, vapurda herkesin yerinin belli
olmasinm dinlerken kiskandim, araba aldiktan sonra kara yolunu kullanarak isine giden ve Nedret
Amcamn vapurdaki yerine kimseyi oturtmayan kaptan Salih Reise Nedret Amcanin “Oglum insan bi
telefon acar sorar ne isim olur artik benim vapurla. Sahane Savrole aldim. Birak millet sebeplensin”
demesini 6grendigimde ise Salih Reis kadar icerledim. Ama anlatilanlardan en ¢ok Saat tamircim
Nejat Amcanin Rum kizi Tasula’ya askim anlatmasindan etkilendim. Bir iki kelime de ben konusayim
bu konuda istedim ama konuya pek hakim olmadigim icin Tasula ismi her gectiginde “Komsiii,
komsiii. Buzuki Orhan. Yabanci damat” demekle yetindim.

Anlatilanlar1 dinlerken géziim bi ara elindeki saatime takildi. Udu elinden birakmisti ama mizrap
hala elindeydi ve iki saattir mizrapla saatin arkasindaki vidayr agmaya ¢alisiyordu. Fark ettigimi
anlayinca, kan ter i¢inde beyhude bir ¢irpimsla “krikite krtle Icrtle” diye daha hizli giristi nuzrapla
vidaya. Sonunda pes etti ve yeni fark etmis gibi “bunu kim verdi elime yahu” dedi. Saatin arkasinin
.mna koymustu ¢izik icindeydi ama ses etmedim. Gitti tornavida getirdi, adam gibi acti. “Sizinkinin
sorunu ¢ok basitmis. Bakin su vida biraz gevsemis” diye ince bir ¢arki sabitleyen kiiciik bir vidayi
gosterdi. “Bakin yalama olmus,” diyerek tornavidanin ucuyla ¢arki biraz ¢ekip gevsedigini gostermek
istedi ama saat komple geldi, aceleyle itip, vidayr sikti. Saatin kapagim takip verdi. Saat tastamam
calisiyordu. “Artik geri kalmaz, para mara da istemez,” dedi. “Olur mu Nejat Bey... Mesleginiz...”
diye geveledim. Giiliimseyerek “Evlat sen zaten su fakiri dinleyerek borcunu fazlasiyla 6dedin” dedi.
“Ama olmaz ki canim 6deseydik...” diye yalandan 1srar ettim kapiya dogru segirtirken. “Tamam, 20
milyon ateslesen yeter” dedi. I¢imden “oha!” diye gecirsem de ddedim meblag. Ciktim yolda
yurlirken saati inceledim. Saat calistikca kafasim sallayarak yemleyen tavugun kafasi yerinden ¢ikip,
saatin dibine diismiistii, nasil da fark etmemistim bunu. Saati egip biikerek tavugun kafasim bedenine
denk getirmeye calistim ama olmadi. “Gidip geri vericem taksin kafasini. Biitlin esprisi gitti saatin



.mina koyayim” diyip diikkdna gittim. Yine ud ¢aliyordu. Sugcunu anlanmus olacak ki beni goriince
heyecandan daha hizli ¢almaya basladi ya da sikdyetimi, sesimi bastirmaya calisiyordu, tam
bilmiyordum, ilgilenmiyordum da. Inadim inattir bilirsiniz sevgili okurlar, baskin ¢iktim. Tamir
edecegini soyledi ama simdi ¢ikmasi gerektigini de ekledi. Beraber kepengi kapattik, yarin igin
sozlestik.

Ertesi sabah saati almaya gittigimde igerde bir adamla tartisityordu. “Satmiyorum be adam
satrmyorum. Koca kenti mahvettiniz. Apartmaninda senin olsun verecegin katlar da, evimi
satmuyorum, tek cumbali ev de kalsa Istanbul’da benimkisi satmam, yiktirmam,” diye bagiriyordu
adama. Saati tamir etmeseydi ¢ok biiyiik ariza ¢ikaracaktim, nitekim masaya sdyle bir g6z attigimda
tavugun kafasi hala olmasi gereken yerde degildi ama beni yine can evimden vurmustu. Duyarlilig
karsisinda gozlerim dolarak hak verdim. Adam apar topar kacarken aglama krizine girdi. Sinirinden
agliyordu. “Uziilme be Nejat usta! Biz ne giine duruyoruz burda. Mahalleli olarak aramuzda para
topladik, buyur kabul et.” diyerek cebimden bizim evin o ay ki kirasim ¢ikarip verdim. Anlamadi ama
parayi da ald1. Oteyi beriyi temizledim biraz, saatin bahsini bile agmadim.

Aksam annem kiray1 yatirip yatirmadiginmu sordu. “Yatirdim” diyip hemen cebe sarildim. “Yaa
Nejat Bey, ben sabah bi anlik gaza gelip size evin kirasim vermisim. Konuyu da tam olarak
anlamamistim, parasal bi mevzu degildi galiba. Acaba parayr bir ara alabilir miyim? Yatirmazsam
annem beni oyar da, o agidan yani” diye uygun bi dille anlattim durumu. “Hay yasa Umut ¢ugum
isabet oldu aradigin Uskiidar Musiki Cemiyetinden arkadaslarla oturuyorduk biz de. Senden
bahsediyordum atla gel” dedi. Hemen atlayip taksiye oturduklari meyhaneye gittim. Biri tamburlu
olmak lizere, 3 tane takim elbiseli yasli adam vardi masasinda. Oturdum bi duble raki sdyledim
kendime, i¢erken “ulan acaba hesabi benim kiradan nmu odiiyorlar” diye hafiften killandim. Rakiy1
yavas iceyim de Ikinciyi sdylemiyim diye diisiindiim. Ama masaya gelen taratorun, kavunun, peynirin
haddi hesabi1 yoktu. Nejat Bey “yiyin lan keriz taratoru bu” dercesine 1srarla siparis ediyordu. Madem
parasint veriyorum diye adabinca degil de hayvan gibi saldirdim sdylenen her seye. Bir yandan da
diizglin Tirkce ile anlatilan eski amlar1 dinliyordum. Agzimdan patlican ezmeler firlaya firlaya
giliiyordum niiktelere. Kafayr bulmustum. Sonra ne i¢in geldigimi diisiindiim. Nejat, Fedon’un
babasiyla Biiyilikadadaki anilarim anlatirken “Abi bizim kira isi ne oldu” diye ona dogru uzanarak
fisildadim. Ama dinlemiyordu bile. En sonunda “Nejat! aloo! Versene lan paranmu! Ya day1 sen de ¢ek
su tamburun sapim aradan. Kirip aticam sonunda aglayacaksin. Nejat ver lan parayi. S.kerim!” diye
patladim. Hesab1 6dedikten sonra kiradan kalan 22 milyonu bana verdi. “Kusura bakma bu kadar
kald1” dedi. Buna da siikiir diye diisiindiim ama siniri de elden birakmadim “Ne oldu bizim tavugun
kafas1 isi. Ne zaman bitireceksin” diye azarladim. Elimde bi is var Obiir giin senin tavuga giricem,
sonraki giin alirsin” dedi.

Dedigi giin gittim. Tavugun kafasim kaybetmis. Fabrikasina siparis vermis, pazartesi
gelecekmis. Eskisinden de gilizel olacakmus. Pazartesi gittim. Kagida tavuk kafasi ¢izmis onu
yapistirmis saate. “Adam mu s.kiyorsun. Ne yap et adam gibi yap sunu. Zati ayarim sana,” dedim.
“Abi ben nerden bulucam saat tavugu kafasim. Cocuk olma,” dedi. “Ben anlamam aga. Nerden
bulacagin beni enterese etmez. S.ktin attin yepis yeni saatimi,” diyerek 3 giin miihlet verdim.

Saati almaya gittigimde. Yine aym tartistigi adam vardi. Nejat Bey agliyordu. “Birader mevzu
nedir, satmiyor iste adam evini. Ne gelip gidiyorsunuz lan” diye posta koydum. “Sana ne lan! Babam
o benim, gelirim gitmem sana ne oluyor. Ne evi, hem kiradayiz biz. Annem hastanede 6lmek iizere bi
kere ziyaretine gelmiyor. Ud calip duruyor burda.” Nejat Bey aglayarak icerdeki odasina gitti, udunun
teline vurdu. Ardindan girdim odaya, bana arkasim donerek aglaya aglaya c¢aliyordu. Darmadagin
ettigl saatimi ve ¢izdigi tavuk kafasini alip bi torbaya koydum. Eve getirdim.



O torba ve i¢indeki parcalanmis saat 6 yildir evin i¢inde dolamyor. Bir tiirlii goziimii karartip
atamiyorum, belki bir giin tamir ederim, diyorum.

HERKESE KARSI TEK BASINA

“Telefonun” dedim, “Hi1? Ne?” dedi. “Telefonun” dedim, “Telefonun c¢aliyor. Bakmayacak
misin?” “Aman bogver ¢alsin” diyerek umursamadi. “Ee ne yaptin bugiin?”’ diye sordu, “Ne yapayim
evde oturdum, sonra da geldim” diye cevap verdim. Kisa bi sessizlik oldu. “Sen ne yaptin?” diye bu
sefer ben sordum. “Hani gegen giin bahsetmistim, o begendigim badi vardi ya onu almak i¢in kuzenle
Cevahire gittik. O badiden kalmanus. Nasil {iziildiim bi bilsen. Sonra yemek yedik iist katinda.
Kuzenin sevgilisi Bora geldi. Arabasiyla bizi Kanyona gotiirdii o, orda biraz oturduk. Offf! Umut ne
glizel badiydi yaa Oniinde taslar vardi, cok sikti. Bak yine aklima geldi ¢ok iiziildim” diye o
anlatadursun, telefonu hala caliyordu. Arada da iki tane mesaj gelmisti, sonra yine ¢almaya devam
etti. Ikinci bulusmanuz oldugu icin belli bi hesap sorma asamasina girememistik, tiim modernligimi
takinarak, ‘Celal’ yazisimin yamp sondiigii telefonu gosterip “Arkadasin belki onemli bi sey
soyleyecektir” dedim. “Amaaaaan bu da durmadan ariyor. Offf yetti be” diyerek telefonunu ¢antasina
koydu.

Eski ciktigiymus, bittigini anlammyormus. Kafasindan silmis ama o pesini birakmuyor,
diretiyormus. Celal’in bu 1srarci tutumu ise onun Celale, Celal ile yasanmusliklarina karsi1 duydugu
saygiyl giinden giine bitiriyormus. Sevgi zaten bitmis ama halihazirda duran bir miktar saygi varmus,
ama Celal bittigini anlamiyormus, kabullenemiyormus.

Ne diyecegimi bilemedim. “Eee rahatsiz ediyorsa, istersen ben konusayim Celalle” diye oneride
bulundum. “Aman Umut hi¢ bulasma. Mafya gibi bi sey bunlar, siilalesi ¢cok genistir. Bir hareketiyle
kamyonlarla bi siirii adam getirtir. Senin kemiklerini kirdirir” dedi koluma kafasimi dayayarak.
“Mafya da neymis ya? 1ki ¢agdas erkek gibi konusuruz. Ogrenelim neymis derdi” diyerek sacim
oksadim. “Umut mafya diyorum sana bu adam. Oyle anlasacak biri degil, bosver” dedi ama telefonu
almak icin ¢antasina uzandi. “Ya bizim de arkamuz saglamdir korkma. Ger¢i durumun o boyuta
gelecegini tahmin bile etmek istemiyorum, ¢ok analar aglar, ¢ok canlar yanar zira” diye mirildandim.

O anda size yemin ederim igimden saf ve katiksiz Umut’un ¢ikip yan masaya oturdugunu gordiim.
“Yrragim arkan saglam. Memur siilalen neyle sug¢ orgiitlerine karsi gelecek lan. Topukla oglum
topukla. Bela geliyor” dedi bana alt benligim, telefonu elime aldigim anda. “Abi yapacak bi seyim
yok. Geri adim atamam” diye fisildadim ve “Yes” tusuna bastim.

“Kimsin lan sen” diye giirledi bana Celal. “Ben Umut arkadasim, sen kimsin?” dedim. Bi siirii
kiifiir etti bana “Bak arkadasim adam gibi konusacaksan konusalim bozma agzim” diye uyardim.
Dinlemedi, “Godos” ve bunun gibi ithamlarda bulundu. “Arkadasim bak kim oldugunu bilmiyorum



ama -ki biliyordum sevgili okurlar dimagima islemisti bu isim. Celal’di o. Celal!- rahatsiz etme bi
daha” dedim kararlilikla. Ama bi gii¢, Celal’in suratina kapatmay1 engelliyordu, karsimda oturup
kendine bi ¢ay sdyleyip garsona “Sekerler kalsin abi, sekersiz igiyorum” diyen altbenlik Umut ise
boyna kapat kapat hareketi yapiyordu. Celal “Ver lan adresini 6nce seni sonra o kaltag s.kicem. Ver
lan adresini!” diye tehdit ediyordu. O an tepem atti. “Ulan sen benim diikkdAnimdan mal alacak adam
musin Celal serefsizi -ki ismini hi¢ sOylememisti, dravdan ismini sormam ayin ondordii gibi belli
olmustu- Gel ulan Sariyer’e! Erkeksen gel. Cok Celal s.kti bu sokaklar. Sariyer Merkez kafasina gore
herkez!” diye haykirdim. Altbenlik “Abi naaptin?” hareketi yapti. “Sen de s.ktir git lan” diyerek onu
da kovdum.

Telefonu kapadim. Sinirlerim bozulmustu. Koluma daha siki yapisti. “Umut ne yaptin sen, ya
doverse seni” dedi. Sinirden elim ayagima dolanmusti, ¢ayr i¢eyim derken devirdim. Ittim onu, “Ya
kalkip gidelim, s.kicem bu kafenin servisini de” dedim, ¢iktik. Sahilde yiiriidiik, Yol boyunca bi siirii
sigara ictim.

Onu vapura bindirip eve geldim. Basim ¢ok fena beladaydi galiba. Annem “Kizlar adamin
basimt belaya sokar” derdi. Hakliymus. “Tek istegim biraz gtini ellemekti lan” diye gozyasimu
sildim. Ne yapicam simdi diye disiindim. Keski zamaninda mahalleliyle aray: 1y1 tutsaydim, parkta
genclerle takilsaydim, az buguk ¢evre edinirdim diye diisiindiim. Yapacak bi sey yoktu, mafyayla tek
basima miicadele edecektim. Uzun sag, giicii alir diye berbere idman yapa yapa kosarak gittim.
Berberle muhabbete girmeye ¢alistim ki ¢cevre olsun. Girmedi. Idmansal sekilde eve geldim. Yatagin
altindan eski Karakusak dergilerini ¢ikardim. Panik halinde okumaya ¢alistim, okuyordum okuyordum
ama kafama bi sey girmiyordu. Biraz resimlere bakarak kata c¢izdim. “Karate ne ki abi, asil sokak
dogiisiine gitmek lazim” dedim, ortaokuldan arkadagim Koray’1 aradim. “Oglum hoca Cinliymis filan
diyodun, nasil bulabilirim bu kursu, hala faal mi ?” diye sorarken yiliziime kapadi. Sokaga attim
kendimi, mahalleliye yazliga gittigimizi yaydim. Keriz Celal gelip de sorarsa, Silivri’ye gitsin diye.
Telefonu kapadim. Bir hafta evden ¢ikmadim. Dayaktan degil de bicaklanmaktan korkuyordum,
yiiziimde tikler olusmaya baglamisti. Samrim korkudan .mu g.tii kaybediyordum. Gozlerim kararmis
bayilmusim. Iki giin ndbetler iginde yattim.

Bir hafta sonra “Umut niye aramiyorsun?” diye aradi beni sevgilim. “Ya sorma evi tagidik artik
Zeytinburnu’nda oturuyoruz biz, ne acayip di mi? Celal artyor mu seni hala. Sorarsa orada bekliyor
seni dersin. G.tii yiyorsa gelsin” dedim. ““Yok aramiyor, bakma sinirlidir, ayidir ama 1yi birisidir o.
Sevdiginden yapiyor o oyle” dedi. Celal’in bu ayilig bir hafta sonra “essek’™ oldu, o essek bir hafta
sonra “haylaz” oldu, o haylaz bir hafta sonra “cilgin” oldu. Giinden giine Celal 6viildii ve beni
birakip Celale gitti. Ben de onun ask defterinde bir ara ge¢is formu, hatirlamlmak istenmeyen bir hata
olarak kaldim. Ama o terkedis siliresince de mahallede sahane ¢evre yaptim. Sariyer Merkez kafasina
gore herkez!

MEKANSIZILAR



Ev beni dovdii. Yataktan kalktim, agzim kurumustu. Su almak i¢in mutfaga giderken ayak serce
parmagimi kapimin kenarina ¢arptim. Sendeleyerek gidip, ayagima bakmak i¢im masaya tutundugum
anda musamba kayarak, masamn tlizerindeki bardag yere diisiirdii. Parmagima baktim goriiniirde bir
sey yoktu ama ¢ok si1zliyordu. Yerdeki kiriklari toplarken elime cam batti, yerden kalkarken kafamin
tam Ustiinii aci1lmis olan ¢ekmecenin kenarina ¢carptim. Yere, cam kiriklarinin {izerine y1gildim kafamu
tutarak. Ortada hig¢bi sey ve kimse yokken, durup dururken dayagin kralint yemistim.

Yere yigilmis halde bir miiddet durdum. Cesitli yerlerim kamyordu. Mutfagin ortasinda
uzamyordum. Kafamda kan var mu diye elimle aciyan yere dokunup bakarak kontrol ettim. Kafam
kanamiyordu. Ayak parmagim c¢ok sizliyordu, ayagim havaya kaldirip uzandigim yerden baktim, kan
oturmustu. Zorla ayaga kalkip bi bardak aldim, damacanayr pompaladim. Boru sadece giiriiltii ¢ikardi
ve birka¢ damla sac¢ti bardagin disina. Damacananin dibinde azicik kalmistt su. Pompanin borusu o
yasam pinarimi emmeye yetmiyordu. Agzim o kadar kuruydu ki pompayr ¢ikarmaya karar verdim.
Simdi de susuz ve yaral1 bi halde damacanayla giiresiyordum resmen ama pompa bi tiirlii ¢ikniyordu
icinden. Son kuvvetimle asildim, nihayet ¢ikti ama ¢ikarirken lavabonun yamna yi8ili duran yeni
yikanmis tava, tabak ve tencere tepesine ¢arptt pompanin borusu. Tencereler, tabaklar biiyiik bir
gliriiltiiyle lavabonun i¢ine y181ldi. Damacanay1 tek elimle kafasindan tutarak egdim, diger elimdeki
bardaga suyu doldurdum. Damacanadaki su bir bardaktan fazla oldugu i¢in tasip kolumdan stiziilerek
tistiime ve yere dokiildii. Her yer sirilsiklam olmustu. Suyu i¢ctim. Elimi tisortiimde kuruladim ve seke
seke iceri gittim. Kanepenin lizerine oturdum. Altimda bi sey kitirt etti. Gozliiglimiin {stiine
oturmustum. Moralim ¢ok bozulmustu. Sabahlan kahvaltidan Once sigara icmeyecegim diye karar
almisttm ama bir sigara yaktim, ayak parmagima baktim. Moralim gercekten bozulmustu. Giine
baglamistim.

Yana yikila gecen yillar sonunda ilk defa bi kiz arkadagim olmustu. Bir kadin, sadece bana ait
olan bir kadin... Kadimm... Istesem g tiinii ellerim, zerre sesini ¢ikarmaz. Ciinkii o benim kadimm. Biz
onla birbirimize aitiz. O an uzakta olan kiz arkadasim diisiindiim. “Kulag filan var” diye aklimdan
gecirirken. Telefona yoneldim. “Seni diisiiniiyorum” manasinda ¢aldirmaliydim ama heniiz bir cep
telefonum yoktu. Biz, duyarli Anadolu rockg¢i gibi 6grencilerin cep telefonu kullanmasimn
yadirgandigr cetin yillardi dostlarim. Ev telefonundan caldiriyordum, benimle aym diinyay:
diislemeyen sevgilimin cep telefonunu. Sevgilim o yillarda yeni ¢ikis yapan rock sanatgisi Nev e
inamlmaz benziyordu. Nev’in kiit sa¢lisiydi. Teni ise Nev’in aksine bugdaydi. Unlii birine bu kadar
benzeyen bir sevgilim oldugu i¢in sevinsem mi iiziilsem mi bilemiyordum. Tabi bu benzerligi ona
asla agamiyordum. Zaten kendisi de ne zaman bi yere gitti§imizde Nev ¢alsa “offhadi gidelim
buradan” diye baska bahanelerden mekam terk ediyor, Nev’den ne zaman konu acilsa bi sekilde
konuyu degistiriyordu. Sanmirim o da bu benzerligin farkindaydi. Tamam, ben de sivilceli, gozliikli,
Amerikan sa¢lt (evet dostlarim Amerikan sacli. Unutmayin ki berber de solculuk, duyarlilik olmaz.
Su 29 yasimda bile “Nasil olsun” abi diye sorunca berber lafi uzatmadan, biitiin siyasi kimligimden
arinarak “Amerikan” derim ...) bir ¢ocuktum ama insanoglu hi¢gbi zaman kendini' bilmiyor. Klodya
Sifir gibi sevgili istiyordum ve hala istiyorum tipime bakmadan. Ama Nev’in de kiymetini bilirim...

Ev bostu. Annemler, amcamlarin yazligina gitmisti. Ama kiz arkadasim da memleketine gitmisti.
O yaz yine vuslata erememistim. Biitlin b1 yaz gecelerim bi siirii kalin top sakalli adamla igki igerek
geciyordu. En verimli ¢aglarimda adam i¢inde kalmistim. Boy boy top sakali olan bi siirli arkadasim
vardi ve hepsi tartismay1 ¢ok seviyordu. “Fildisi kulelerden, sir¢a kosklerden ne zaman ineceksiniz
de halkin arasina karisacaksimz Umutcugum” soziiyle elini sallayarak benimle tartisan bi dostun
yerine, kiz arkadagimla olmayi, Sariyer de aile evinde kalmak yerine fildisi kuleme kiz arkadasimla



gitmeyi tabii ki tercih ederdim. Sevgilim yurtta kaliyordu, ben ise ailemle... Genglik vardi, ev vardi
ama kiz arkadagim yoktu. Baska kiz da yoktu. Zira oldum olas1 kizlara cevabi net sorular sordugum,
onlarin konusmasina izin vermeyecek tek veya iki kelimeli sorular sordugum igin onlarla pek
muhabbet edemiyordum. Soru cevap seklinde, roportaj kivamunda bir muhabbet oluyor ve hemen
bitiyordu. Soracak baska bi sey bulamiyordum, belki sadece “nerelisin” sorusundan sonra “baban
nereli baban. Baban nereliyse sen de oralisindir” diyordum o kadar. Sonrasi uzun bi sessizlik ve yeni
tamsilan kizin gitmesi... Beni bi tek sevgilim ¢ekiyordu ve o da yoktu simdi...

Ayak serce parmagima oturan kana baktim. Siyah tirnakli insanlardan olacaktim samrim yakin
gelecekte. Elimdeki kesik artik kanamiyordu. Corabimu giydim, sonra da pantolonumu. Uyudugum
tisOrtli degistirmeden iizerine, Oniinii iliklemedigim bir gomlek giyerek evden ¢iktim.

Kavurucu bir sicak vardi. Buz mavisi, dar kotumla bayirdan yukar1 ¢ikarken sigara i¢iyordum.
Bu zorlu yiiriiylisiin sonunda kadim dostum Burak Sakaya varacaktim. Gozliiklerim kir1ldig: i¢in 6nce
bagka birini 0 sandim. Tam adama dogru yonelirken ger¢cek Burak’s gordiim. Yine her zamanki gibi
bulusmaya erken gelmisti. Giiniin plam belliydi, Burak her seyi ayarlamisti. Burak’in ortaokuldan
sonra ticaret lisesine giden bi arkadasiyla bulusacaktik. Belki de onun liseden, baska adam
arkadaslar1 da bize katilabilirdi. En az 8 erkegi iceri alabilen barlardan birine gidip bira igecektik.
Arkadas isten cikip gelmisti. Mecidiyekdy’de bir muhasebecinin yaninda ¢alistyordu. isten geldigi
icin takim elbiseliydi. Petrol yesili takim elbisesini yavruagzi bir kravatla tamamlamisti. Bol bol
ortaokul amlarindan bahsettiler. Daha once ortaokuldan bu kadar ¢ok amsi olan iki kisi hig
gormemistim. Keyifli bir sohbet oluyordu, kiz arkadagimt 6zliiyordum. Sonra muhasebecinin, liseden
lic arkadasi da gecemize katildi. Kiz arkadasimun daha ¢ok ozliiyordum. Bir rock bara bir takim
elbiseli bile fazlayken, dort takim elbiseli gordii o gece Tiirk Hevi Metal camiasi. Saat 2’ye
yaklastiginda ¢ok sarhostum. Su en verimli ¢aglarimda eve bir kadinla donmem gerekirken, dort takim
elbiseli gen¢ muhasebeciyi ve bir PENTAGRAM tisortlii tipigi s.ktigimini eve atiyordum.

Taksideydik ve muhasebecilerden biri sigisiriz diyerek kucagima oturmustu. Evet, eve gitmeyi
ben teklif etmistim. “Abi gelin beni dinleyin. Bize gidelim. Mangalda kanat yapariz, raki da aliriz”
diye tutturan bendim ama kucagimdaki muhasebecinin kemikli g.tii dizime battik¢a beni aydinlatnus,
dogru yolu bulmami saglamusti. Kafaorm muhasebecinin sirtimn arkasindan ¢ikararak “Abi simdi
hatirladim. Evde mangal yok. Komsuya verdik, gecen hafta. Bir hafta oldu geri getirmedi mangali
ibne. Gidemeyiz eve... Gitmeyelim. Gitmemeliyiz” dedim. Burak’in ortaokul arkadasi giiliimsedi ve
“merak etme bizim yazhanede, komiir de var, mangal da var, ¢ira da var. Simdi gider aliriz,
Mecidiyekdy’e gidelim kaptan” dedi. “Abi sen muhasebeci degil misin ne mangali?” diye telasla
sordum. “Gegen hafta arkadaslarla Belgrad ormanindaki Bentlere gitmistik piknige. Eve donerken
tagimaya lisenmis, yazhaneye birakmistim. Anahtar var, aliriz hemen” dedi.

Mecidiyekody’de bir i hamnin 6niinde durduk. “Abi girmeyelim. Polis filan hirsiz sanar” dedim.
Muhasebeci “Umut’cugum ben buramin calisamyim kim bi sey diyebilir. Kim diyecek abi. Kim
diyecek!” diye itiraz etti. Kopek gibi sarhostu. Kuruyan dudaklarim yalayarak, gbzlerimi kisarak
konusuyordu, evime gelmeye ¢ok kararliydi... Dis kapiy1 agti, igeri girdik. Tam bir is hanmydi. Giriste
bi ¢ay ocagl ve bi anahtarci vardi. Asansor yoktu. Merdivenlerden c¢iktik. Bir dis deposu, bir terzi,
bir ozalitci, bir avukat biirosu ve bir¢cok ne oldugunu anlamadigim biiro gérdiim yukari ¢ikarken.
Sonunda geldik. Tam bir yazhaneydi igerisi. Genis bir masa, biiyiik deri bir koltuk, duvarda deri
pano, iki demir dolap, raflar, ¢ekmeceler, iki misafir koltugu, misafir koltuklarinin arasinda cam bir
sehpa ve sehpanin lizerinde dev bir kiil tablas1 vardi. Masa ¢ok biiyiiktii ve {lizerinde bir bilgisayar,
dolmakalemdik, siimen, miihiir, ajanda ve c¢esitli firmalarin sektor i¢i dergileri vardi. Tam bir
biliroydu, tam bir yazhaneydi...



Mangali aldik ve bizim eve gittik. Kanat filan yapamadan hepimiz sizmaya basladik. En son
muhasebecinin tus sesi agik cep telefonundan kiz arkadasima “Sni ¢k 6zledim diinyanin en giizel kiz.
Sevimli Bebisin Umut:-) bir arkin tel bu:-)” yazmaya c¢alisiyordum.

Bu olaydan iki hafta sonra kiz arkadasim ve ailem hi¢bir seyden habersiz sehre geri dondii. Ben
ise miizik seriivenimde rotay1 Iron Maidenden Nick Cave e ¢evirmistim. Bu Avusturalyali diinyaca
meshur rock sanat¢isimin bir hayrani olmustum. Ses sanat¢iliimn yanminda sairligi ise ayrica saygi
duymamu sagliyordu Nick’e. Kiz arkadasima stirekli Nick Cave’i oOviiyordum, hi¢ bas basa
kalamadigimiz kafelerde, barlarda... Pek ilgilenmese de, kiz arkadasim oldugu icin severmis gibi
yaptt. Nick’i anamizdan babamizdan daha ¢ok sevelim istercesine Gviip durduktan sonra, onun ne
kadar ulvi bir insan oldugunu anlattim ve benim de Nick’e goniil vermemi saglayan Nick’in o giizel
ozelligini acikladim sevgilime. “Nick Cave’in yazhanesi varmis askim” dedim. Tam emin olmadigim
bir bilgiydi bu ama ¢ok sevinmis ve hemen sevmistim Nick’i... Kendisi aym zamanda yazar ve sair
oldugu i¢in yazilarim yazmak i¢in bir yazhane tuttugunu sdylemisti bi arkadasim. Diyafona basip ¢ay
ocagina “Nick Cave’e iki oralet, bir ¢ay. Misafirim var, ¢abuk olun” diyen rock yildizinin kulu kélesi
olurum ben be. Bir miiddet de yazhane ve yazhane kiiltiiriinii sevgilime ovdiikten sonra solugu kadim
dostum Burak Sakanin yaninda aldim.

“Oglum sagmalama lan ben hayatta isteyemem” diye itiraz etti. “Ulan nolcak ortaokuldan
arkadasin iste, hem benim de arkadasim. Ama sen samimisin, sen iste. Versin hamn, yazhanenin
anahtarim, sabah uyumadan c¢ikariz, kimse farketmez. Saglikli bir erkegim lan sonucta, benim de bi
takim ihtiyaglarim var” dedim. Uzun telefon trafiginden sonra gii¢ bela aldim hamn anahtarlarim
ardindan da kadimmla bir kafede bulustum. Bugiin her zamanki gibi saat 10 bucuk gibi eve ve yurda
dagilmayacaktik. Giliniin ilk 1siklarina kadar beraber olacaktik. Saat 10 buguga kadar benimle
Mecidiyekoydeki yazhaneye gelmesi icin yalvardim. “Umut sagmalama! Ben bdyle bir gece
tasarlamiyordum. Su an bana, bilmem ne muamelesi yaptigimn samrim farkindasindir” diyip
aglamaya basladi. “Ya camim ben sana bisey yapalim demiyorum ki. iliskimizde bi takim sorunlar var
biliyorsun, ben sana “gel bu konuyu biiromda konusalim™ diyorum. Baska bi sey mi yapalim diyorum.
Hem Nick Cave’in de varmus, o ¢cagirsa gidersin” dedim.

Elimizde bir torba dolusu bira ile handan igeri girdik, yazhaneye ciktik. Sabahtan beri surat
yapryordu. Ben dev deri koltuga oturmustum, o ise karsimdaki misafir koltugundaydi. Sessizce bira
iciyorduk. Ortamm elimden geldigince neselendirmeye calisiyordum. Bilgisayar1 agtim. Internet yoktu,
icinde ofis programlari, muhasebe programu, bir Rafet el Roman, bir Castin Timbirleyk mp3’ii've
muhasebecinin Selami Sahinle Olivyum aligveris merkezinde ¢ekilmis bir fotografi vardi. Gordiigiim
en bos bilgisayardi. Rafet el Roman’1 a¢ip kiiciik hoparlorlerden sesi odaya verdim, gergin ortami
neselendirsin diye. Kiz arkadasim ise sigara igip bir insaat sirketinin dozer kataloguna bos gozlerle
bakiyordu. “Su hayatta neler oluyorrrrr” diye eslik ettim sarkiya. Yerimden kalkarak, par¢anin “Eger
insan seviyorsa/Sen de kalbinde yer a¢ sevgiye/Sokaklarda asili afisler/Reklamlar konserler
geceler/Kasap oniinde dilenen kediler /Berberde konu yine ekonomi” kisminda kiz arkadasimin
boynuna Opiiciikler kondurdum. Aglamaya basladi, “camim ne olur su giizel geceyi mahvetme” diye
azarladiktan sonra. Karsisinda bira icerek dans etmeye basladim. Ciftlesme mevsimindeki bir tropik
kus gibi dans edip sakiyarak, esimi aska davet ediyordum resmen. Biiro dar oldugu icin kiiciik
adimlarla dans etmem, dansimu oldukca erotik kiliyordu. “Offf yaa burasi ¢ok sicak oldu” diyip
tisortiimii ¢ikardim. Gogsiime bir damla, gogiisten yakmalik bira dokerek, damla gobegime dogru
kivrilarak siiziiliirken “Gengler spor mag¢ kavgasinda /sampiyon kartal, cimbom, fener...” diye sarkimu
sOyliiyordum. Karsisina oturup aramizdaki cam sehpaya ragmen uzanarak kolunu filan elledim. “Umut
sakin dokunma bana” diye haykirdi Nev gibi sevgilim. “Gelene git, gidene kal demem” dercesine



umursamaz bi¢cimde dans ederek yerime, masadaki dev patron koltuguna tekrar oturdum. Su odada bir
tek Selami Sahin bana giiler yiiz gosteriyordu. Castin ¢alinca duygusallagtim, 6niimdeki cam masanin
altina dizilmis, kartvizitlere ve eski paralara baktim. “Askim bak zamaninda Ismet Inénii’lii paralar
varmis hi¢ gormemistim” dedim ses ¢ikarmadi. Miihiirleri, kaseleri inceledim. Bir kaseyi koluma
basip yazip yazmadigim kontrol ettim. Yaztyordu. Bembeyaz kolumdaki vergi numarasi yazan damga
ile bu yazihaneye ait, sevismek isteyen bir evraktan farkim yoktu. Kaseyi gosterme bahanesi ile ten
temasina girmek i¢in tekrar saldirdim. Beni itip, “Midem ¢ok kotii, samrim kusucam” diyip odadan
cikti. Ardindan kosup belinden yakaladim, 6pmeye basladim. “Umut liitfen birak beni” diye aglayinca
hanin iki kat asagidaki ortak tuvaletinin anahtarim verdim. “Kapiy1 tekrar kitlemeyi unutma. Yabanci
biri girip sigmasin” dedim. Tuvalet konusunda han ¢alisanlarimn asir1 hassas oldugunu biliyordum.
Onun gelmesini beklerken dansima devam ettim.

Olacak gibi hissediyordum, vuslata erecektim bu gece, tamamen soyundum. Birden odadaki ¢ay
ocagtyla baglantili diyafon caldi. Arayan sevgilimdi. “Umut ben gidiyorum” dedi. “Ya nereye
gidiyorsun, sagmalama c¢ikilmaz bu saatte” diye itiraz ettim. “Gidiyorum, bi daha goriismeyelim,
tiksindim ben senden” diye diretti. Sarhos, sinirli bir kiz kadar bir erkegin basina bela agabilen bisey
yoktur. “Ya tamam goriismeyelim ama bu gece dur burda. Disarisi hi¢ tekin olmayabilir” dedim,
diretti. Su iletisim ¢caginda diyafonla kavga eden ilk ¢ift bizdik. “Dur ayrilma bi yere. Geliyorum,
konusalim konuyu” diyerek diyafonu suratina kapatip, ayagima ayakkabilarimu giyerek cirilgiplak
asaglya indim. Beni goriince kendini sokaga atti. Kapidan kafanu ¢ikararak, sokaga baktim. Ilerde
yere oturmus agliyordu. “Tamam, canim, yine senin istedigin olsun. Ben simdi yukar1 ¢ikip giyinicem.
Sen de gel liitfen, biraz konusalim sonra ¢ikip gideriz” dedim. “Gelmiycem” dedi. “Gel, yoksa yemin
ediyorum biter, yiiziine bakmam” diyip yukar1 ¢iktim.

Geldiginde giyinmistim, sinirli b1 sekilde mayin tarlasi oynuyordum. “Cantamu almaya geldim”
dedi. Tam ¢antaya uzandig anda kolundan yakaladim. “Askim noolur agkim” diye 6pmeye basladim.
Altim giyinmedigimi fark etti, ayaga kalkinca. Dur durak bilmiyordum. Halden anlamaz bir arsizdim
ben. Sehpadaki dev kiil tablasim kaldirip kafama vurmaya ¢alisti. Samrim gergekten istemiyordu.
Boyle naz filan olmazdi. Pencerenin kenarindaki kaloriferin oradaki pantolonumu giymek i¢in
egildim. Kalkarken belime acik biraktigim pencerenin kenar1 ¢akildi. “Ahhh” diye bagirip dylece
kalkar vaziyette, gt bas agik kalakaldim. Sanki findik gibi kasli g.tiimii sergiliyormusum gibi bi
durum oldu ama cammin acisindan kaskati kalmistim. Aci biitiin viicuduma yayiliyordu. Uzaktan beni
izledi. Giin aydinlamiyordu. Biraz oturdum, tuvalete gidip, sictim. Suyu kesik olan tuvalette kesik pet
siseyle bidondan su alip elimi yiiziimii yikadim. Yanina geldim. Giyindim. “Biliyor musun tuvalette
agladim” dedim. Ilgilenmedi. Bira kutularim toplayip, tuvaleti kilitledigimizi kontrol ettikten sonra
handan ayrildik. Hi¢ konugsmadan sicak Mecidiyekdy sokaklarindan yiirliyerek eve ve yurda dogru
yola ¢iktik.

Glines her yeri aydinlatmaya baslamisti, cok sicak bir yaz giinii olacagi belliydi. Les gibi, yapis
yapis, uykusuz ve actim. Basim ve belim ¢ok agriyordu, “saglarim hep sigara kokmus” dedi kendi
sacini koklayarak. Bi sey demedim. Agzim susuzluktan kupkuruydu, bir giine daha basliyordum. Bi
sigara yaktim.

UNUTTU SENI..



“Allah askina sodyle bana; benim FErsoylar Tekstil’in pazarlama boliimii departmam
calisanlariyla ne gibi bir alip veremedigim olabilir ki biitlin kinimle onlara bakayim? Tekstil
piyasasinda biiyiik olmasa da hatir1 sayilir bi oranda payr bulunan bu firmanin tiizel kisiligine niye
hakaret edeyim gecenin bir yarisi? Bana biitiin bunlar1 yapmamin sebebini soyler misin? -Valla
Umutcugum o senin kendi terbiyesizligindir- diye kivirip kagma abi. Eger ben su saatte, bu tel
orgiilerin arkasinda bulunuyorsam bu benim gérevimdir. Ve inan olsun ki gérevimi ifsa ederken zerre
utang duymuyorum, aksine dikkat edersen burada kendini en fazla paralayan, bagiran adam benim.
Uclii gektiniz de elimi mi esirgedim, beste yaptiniz da sesimi mi esirgedim abi? Hayir! Yiiz bin kere
hayir! Tartisacagimiz konu bu degil. Asil tartismamuz gereken benim buradaki konumum. Ben
boynuma asili bu ma¢ davuluyla, gecenin bir yaris1 burada durmayr hak edecek bi adam miyim?
Soylesene Ergiider abi! Niye susuyorsun!!” diye haykirdim Ergilider ab iye. Yiiziime uzun uzun bakti,
dudaklar1 aralandi bi seyler soyleyecek gibi oldu ama vazgecti, soylemedi. Baska taraflara bakti, ben
yokmusum gibi davrandi ama olmadi zira bakislarim dikmis bi sey sOylemesini bekliyordum. Sonra
tekrar dondii ve “Lan oglum bastan sdyleseydin direkman seni kadroya alirdim. Hayir, gocundugun
buysa alayim seni oyuna” dedi. Iste o anda ne diyecegimi bilemedim. Basimu yana egip, gdzlerimi
kapayarak, raz1 olur, pes eder bir ses tonuyla “Al abi al. Peki oyuna al beni. Furkan’1 ¢ikar beni al...”
dedim.

Sabah zaten denize gittigimiz i¢in sortum altimdaydi, gittim soyunma kabininden b1 forma aldim,
hal1 sahanin kapisim acip bekledim. Furkan geldi ayakkabilar1 degistirdik. Aym numarayi giymemize
ragmen ayaklar tarakli oldugu i¢in biraz sikti. Girdim oyuna. Mevkiim belirsiz oldugu i¢in saha
icindeki her yerde dolandim. Kimseye minnet etmeme bireysel ¢cabalarimla bir yere gelme istegiyle
yogrulmus kisiligim sebebiyle bir miiddet sahsi oynadim. Benim yiiziimden Ersoylar Tekstil in
pazarlama departmanindan olusmus karsi ekip, bizim yar1 sahamizda vururlarsa tehlikeli olabilecek
iki net pozisyona girdi. Bunun iizerine tecriibeli file bekg¢isi ve aym zamanda takimimuzin kaptam
Goykan, “Umuuuuuuut! Geri gel. Geriiii” diye komut verdi. Bireysel c¢abayr s.ktir edip dogruca
defans1 mevkii edindim kendime. Adeta defans i¢in yaratilmistim, orayr birden ¢ok benimsedim.
Benim geri gelmemle takimimuz ataklara kalkmaya basladi. Zaten oyun siirekli karsi yar1 sahada
cereyan ettigl i¢in, ben de Goykan’la muhabbet etmek i¢in yamna gidiyordum. Ama kendisiyle bir
tirli saglikli iletisim kuramiyordum. Zira ben tam bir konu agacakken beni sirtimdan itip giimbiir
glimbiir gelen kars1 takimin forvetinin lizerine “Bas alirsin! Bas alirsin sen onu!” diye itiyordu.
Basiyordum ama alamiyordum. Aldigim birka¢ topu da takim arkadaslarimin ag¢ gozliiliikleri,
“Benimle oyna” feryatlar1 yliziinden ikilemde kalip kaybediyordum. Goykandan gelen biitiin
simsekleri de lizerime ¢ekiyordum haliyle. Zaten yarali bir donem gec¢iren ben bu kadarim da
kaldiramazdim ve bunun {lizerine Goykan’a tavir aldim ve diger takim arkadaslarimla samimiyetimi,
yer yer “Yazarsin sen onu. Cok giizel” diyerek, yer yer de atamadiklar1 golleri olgunlukla karsilayip
“olsun” diyip el ¢irparak pekistirdim. Goykan’a nispet yaptim. Ya da yaptiginu sandim. Zira buradaki
konumumdan da rahatsizdim. Bir yanlis anlamay1 alttan alip saha i¢ine, hi¢ olmamam yere itilmistim.
Bizim takimdan Selguk’tin atti1 bir golii firsat bilip biiyiik teknik adam Ergiider hocanin oniinde
samba yaparken meranum dile getirdim. “Hocaa beni ¢ikar, dalagim sisti. Furkan 1sinmaya baslasin”
dedim.

Ergiider abi bikmus bi tavirla Furkan’1 1sinmasi i¢in yonlendirdi, Furkan da surat yaparak tekrar
formasim giydi ve 1sinmaya basladi. Pezevenklerin hepsi bana surat yapiyordu, sanki rizkimm
veriyordu serefsizler. Belli bir siire sonra Allah’tan Furki 1sind1 da oyuna girdi. Ben de tribiindeki
degil de tellerin arkasindaki coskulu kalabaligin arasina karisttm. Fakat Ergilider abi bana surat



yapmaya devam ediyordu. Ben de eski coskumu, o eski yalan coskumu yitirmistim. Hi¢ bagirmadan
efendi gibi mag1 izledim, sadece karsi takimin 12 yaslarindaki bi taraftarina elimi girtlagima gotiirtip
kesme isareti yaparak ve saha disim gostererek tehdit ettim o kadar.

Son 15 dakikaya girdigimizde gollii beraberlik siirliyordu ve yenmemiz i¢in taraftara biiyiik
gorev diisliyordu. Haykirmalar arasinda dylece sessiz sessiz duruyordum. En sonunda Erglider lavugu
“bagirmayan taraftar s.ktirsin gitsin kardesim!” diye yiiziime bakarak ¢emkirdi de ben de s.ktirdim
gittim.

“Ulan ben de Ergiider ab 1yi adam sanmustim. Ulan bi derdimizi agalim dedik, herif olaylari
makro diizeyde degil, mikro diizeyde analiz etti. Beni yanlis anladi. Yanlis anladig da yetmiyormus
gibi bi de suglayip kovdu” diye sitem ede ede, kadere isyan ede ede mahalleye dogru yiiriimeye
basladim, sehrin izbe sokaklarim arsinladim.

Sevgili okurlar bence bir insamin tamidiklari higbir zaman ona yardim edemez. Zira hicbir
tanidigimiz, belli bir mazimiz olan kimse bize karsi objektif olamaz. Bence tek yardim bizim
hakkimizda hi¢bir fikri olmayan bir yabancidan gelir. Ben boyle sdylene sdylene yiirlirken ardimdan
gelen bi yabanci sesiyle irkildim. “Arkadasim bakar misin?” diyordu ses. Sevingle arkanu dondiim
ve “buyur abi” dedim. “Sen kimin ¢ocugunu tehdit ediyorsun lan!” diye Orseledi, tartakladi bem bu
yabanci. “Abi konu nedir? Tam anlayamadim’ diye agiz yaptim bi miiddet yemedi. Omzumu
itekleyip, ayagima ayagiyla vurarak tehditler savurmaya basladi. Sanki bir miidiir muavininden dayak
yiyen bi liseli gibi sabit durup sadece o ayagima vurdugunda ayaginu kagirarak durumu izah etmeye
calistim, “abi ahh! Abi ben maga filan gitmem ahhh! Bence futbol genis kitleleri uyutmak icin bir
afyondur ahhhh! Bakimz Portekizli diktator 3 F ile ahhh! Futbol, Fiesta ve Faruk’la yonetmistir
halkim yillarca” diye iyice kivirdik¢a kivirdim. Ama yabanci dur durak bilmiyordu “Faruk kim lan
Faruk kim? Cagir lan, ¢agir!” diye gayet cahilce bana karsit hasmane tavrim siirdiirdii. Onun
seviyesine inmedim ama “bokunu yiyim vurma abi Ozir dilerim c¢ocugundan. Evet haklisin
terbiyesizlik yaptim” demekten de kendimi alamadim.

Mahalleye geldim ge¢ olmasina ragmen bakkal hala agikti. Bir kola alip bakkalin 6niindeki bira
kasalarinda oturup geceye dair, hiiziine dair yudumladim miiseccel markayi. Asit genzimi yakti
gozlerim yasardi. Aya bakiyordum ve gbzyaslarimi dizginleyemiyordum. Bir el geldi gézyaslarim
sildi. Dondiim baktim bu elin sahibi Ergiider abiden baskas1 degildi. “Abi sen beni yanlis anladin
yaa! Ben sana buida, sizin yammzda ne ariyorum demistim. Benim simdi onun yaminda, onun
kollarinda olmam lazim demistim. Tuttun beni sahaya soktun, senin yliziinden dayak yiyordum az
daha... Benim giindiiz Ekrem’lerle denize gitmekle, aksam okeye dordiincii olmakla, gece sirketler
aras1t magla ne isim olur abi!! Ben boyle bi adam degilim ki... Benim simdi yammda siz degil, O
olmas1 lazim. Niye beni anlanuyorsun abi. Niye?!!” diye haykirdim. “Iyi de Umutgugum sen artik bize
kaldin anlasana. Senin etrafinda bundan sonra biz ve bizim gibiler var. Ciinkii o...” dedi, siddetle
sOziinii kestim. “Abi yapma yaa! En nefret ettigim yaz tiirli yazimn son ciimlesinin yazinin baslid
yapildig yaz tiiriidiir. Simdiye kadarki yazilarimda bunun boyle olmamasina ¢ok 6zen gosterdim.
Yapma, yalvaririm sus!” dedim. Susmadi. “Ciinkii o... Unuttu seni” dedi...

IVAN GREGORY CERNICETKIN’IN MUTSUZLUKLARLA
BEZELI HAYATIL...



Moskova’da Puskin Caddesinin hemen basindaki ikinci binanin 6. katindaki 12 numarali
dairenin 15181, saat sabaha karsi neredeyse dort olmasina ragmen hala sonmemisti ve pencerede
hareket eden karart1 belli belirsiz goriilebiliyordu. Bu kii¢iik ama zevkli dosenmis evde diisiinceli bi
sekilde dolasan kisi, Ivan Gregory Cernicetkin’den baskas1 degildi.

iki giindiir elinde Petersburg’daki sevgili dostu Dimitri Vasili Nazarov’un mektubu vardi ve
odamn ig¢inde volta atip uygun, adabinca bir cevap yazmaya ¢alisiyordu mektuba. En sonunda uzun
uzadiya yazmak yerine, kendisine kisa bi mektup yazmaya karar verdi.

“Ahhh sevgili dostum Nazarov. Bilseniz ben de o kadar zor durumdayim ki. Poti’deki amcama
binbir zorluklarla, utana sikila mektup yazdim ve cevap gelmesini bekledigim icin cevabimz
geciktirdim. Bu mektupla size 150 ruble yolluyorum. Umarim birka¢ giin idare edersiniz bu parayla.
Bugiinlerde denetimler siklasti. Biitiin arkadaslar korku icerisindeyiz. En kisa zamanda aramiza
katilmamz timit ederek... Daima dostunuz Cernigetkin...” Yazdiklarim son bir kez okudu Cernigetkin
ve zaten kapanmak iizere olan goz kapaklarina kars1 koyamayarak uykuya dald.

Ertesi sabah en sik redingotunu giyip evden ¢ikti. Once postaneye gidip mektubu postaladi,
oradan da manastira gidip Peder Yoisimo’yu gormek i¢in usul usul ilerledi karli Moskova
sokaklarinda. Manastirin 6nii Sibirya’daki evlatlari i¢cin Peder’den dua etmesini rica eden anneler ve
bir tas ¢orba icin siraya giren yoksul insanlarla doluydu. Sik redingotlu Cernicetkin, bir an i¢in
tstiindeki sik kiyafetlerden utandi bu zavalli insanlar1 goriince. Ama aksine bu yoksul insanlar
saygiyla yol verdi Cernigetkin’e. Peder, sadece bilge insanlara 6zgii o giillimsemesiyle Cernigetkin’i
basiyla selamladi. Cernigetkin de onu basiyla selamladi. Peder bika¢ dua dilenen kadinla konusmaya
devam ettikten sonra Ivan Gregory’nin yamna geldi. “Hosgeldin Ivanuska” dedi, onu ¢ocugu gibi
severdi ve Ivan yine daha 6nce oldugu gibi Tanriya inanmadig icin bu yasli adamin karsisinda bi
kere daha utandi. Hos, Peder Ivan’in inanmadigim biliyordu ve bunu olgunlukla karsiliyordu ama bu
utanc1 arttirmaktan baska bi ise yaramiyordu. Ivan, utangachgm atip giiliimsedi. Ivan, biitiin
acikligiyla hicbir seyir gizlemeden olan biteni, c¢ikardiklar1 gazeteyi, Almanya’da kacak yasayan
arkadaslarindan bekledigi haberden, yapacaklari devrimden atesli atesli bahsetti. Peder biitiin
sOylenenleri giiliimseyerek dinledi ve en sonunda “Dikkatli ol sevgili cocugum” diyerek elini omzuna
koydu Ivanuska’nin. Ivan onu basiyla onaylad: ve gitmek igin izin istedi. Peder Yoisimo, Ivan’m
arkasindan bakti, belli etmemisti ama onun i¢in kaygilamyordu, “ah zavalli ¢ocuk™ diye iginden
gecirdi...

[van manastirdan dogruca lokale gitti. Ama bugiin diger giinlerin aksine, giderken icinde bir
trperti vardi. Lokalden igeri girdiginde kendisine bir i¢ki sdyledi. Barmen basiyla onaylayip, i¢ckisini
verdi. Yiizii kaygiliydi. Ivan’in yamna sik giyimli bi subay oturdu. Bu tanimadig yabanci yanma
oturunca Ivan da kaygilandi. Kirmuzi suratinda giiliimsemesi adeta bi yara gibi duruyordu subayin.
Bakistilar. ivan’in bardagimin yanma bir zarf koydu. Bu mektup Cernicetkin’in sabah postaya verdigi
mektuptan baskas1 degildi.

Dort yil sonra Car’in affiyla Cernigetkin Sibirya’daki siirgiinden Moskova’ya geri donmiistii.
Yillar onun sadece yiiziinde degil, yiireginde de degisime yol agmisti. Daha 6nce neseli, konuskan,



edebiyat sohbetlerinden zevk alan Cernigetkin artik i¢ine kapanik,

somurtkan bi insandi. Evinden ¢ikmadan giinlerce oturuyordu, bol bol votka iciyor, elinden
enfiye kutusu hi¢ diismiiyordu.

Evden seyrek c¢iktigi zamanlarin birinde kadim dostu Dimitri Nazarov onu yolda goriip basiyla
selamladi ama Cernicetkin orali bile olmadan tekrar evine dogru segirtmeye basladi. Dimitri
arkasindan kostu ve neyi oldugunu sordu. Ivan sustu. Konusmadan eve girdiler. Nazarov evde ona
Petersburg’daki siyasi hareketin heyecanindan bahsetti coskuluca. Ivan sadece “Hayirlisi ne ise o
olsun. Soluk sozuga karismayi diisiiniiyorum ben sahzen Dimitrizigimm” dedi ve enfiye kutusundan
biraz enfiye ¢ekti. "Sevgili dostum nasil konusuyorsunuz ? Sibirya’da siveyi de bozmussunuz” dedi ve
sinirleri bozuldugu i¢in giildii bu zavalli adama. Ivan, Dimitri’ye kapiyr gosterdi.

Bikag hafta sonra yine Dimitri’nin zoruyla Ivan, bi edebiyat toplantisina gitti. Gogol’un Paltosu
{izerine hararetli bi tartisma vardi eski dostlarinin arasinda. Ivan sadece kenarda oturup anlamsiz
gdzlerle onlara bakip, votka i¢gmeyi tercih etti. Tipik bir Alman- Rus’u olan Sergei Pavlovig, ivan’a
“sevgili dostum Gongarov’un Oblomov’unu okudunuz mu?” diye sormaya yeltendi... Ivan “okudum
okudum” dedi. Sergei tam onu basiyla onaylayacakken, Ivan “Ne basiniz gotiiniiz oynuyor lan ibneler”
diye veryansin etti. “Aman sevgili dostum biliyorsunuz bu Rus Edebiyati’nda...” diye itiraz
edecekken. Ivan sesini yiikseltti. “Sigeyim boyle edebiyat: ne lan bu. Hep kasvet, hep kar, hep ince
psikolojik anlatim... i¢im karardi, bunaldim .mina koyiim. Oglum hepiniz zeki insanlarsimz, yazsaniza
sOyle matrak bi seyler de nesemizi bulalim. Kafa dagitalim diye mi kitap okuyoruz, yoksa
trigonometri problemi mi ¢6ziiyoruz belli degil anuna koyiim” diye haykirdi. Dimitri; “Sevgili
dostum, Rus Edebiyatim siz ger¢ekten bilmiyor musunuz yoksa? Bizdeki mizah unsurunu nerde
bulabilirsiniz? Mesela Mihail Zovsenko’yu okudunuz mu hi¢?” diye sordu. “Lan kafasim s.ktiimin
Dimitrisi, 800 sayfalik tugla gibi kitap okunur mu hi¢? Keriz miyim ben artist! Filmu ¢ekilir, ¢cok
lylyse izlerim .mina koyiim ne yorucam kendimi” diye giliimsedi. Dimitri bu kendini bilmez tavir
karsisinda gercekten sinirlenmisti, ilk defa ona karsi soyadiyla, biiyiik bir resmiyet i¢cinde seslendi
“Sayin Cernigetkin, ¢ok ileri gidiyorsunuz” dedi. “Ne Cernicetkin’i .mina koyiim, Cetin. Cetin!” diye
diizeltti ve dislerinin arasindan “cisk” diye yere tiikiirdii...

Tiim bunlar olurken Ivan Gregory Cernicetkin hala Sibirya’da kiirek mahkumiyetine devam
ediyor ve Moskova’ya gelen yabancinin nasil oraya geldigi konusu esrarim koruyordu...

CAN ERIK

Elimde CV ile Findikl1 Parki’nda bir bankta oturuyordum. Hava ¢ok sicakti. Kravati ¢ikarip
cebime koydum. Deniz Isletmelerinin oradaki biifeye dogru yiriidiim. Bi bira, bi sigara alip tekrar
parka geldim. Golge bi yer bulduktan sonra ¢imlerin iizerine ceketimi serip ilizerine oturdum. Biray1



acttm. Deniz ¢ok durgundu. Denize dizilmis olan balonlara ates edenlere baktim biraz. Balonu
vuranla 6glindiim, vuramayanla yerindim. Bira tek, biitce ise kisitli oldugu i¢in birayr minik dudak
darbeleriyle i¢iyordum. Yine de giizeldi. Keyfe geldim, ayakkabilar1 da ¢ikardim, lacivert corabim
cimlerle bulustu. Takim elbise ve ¢orapla tek basina ¢imlere uzanmus, bira igen biri olarak parkin iti
ugursuzu gibi bi goriintii ¢izdigimi, bu goriintiimiin sevgilisi olana korku, sevgilisi olmayana ise
giiven verdigini ben de biliyordum. Ama “ne yapayim, beni bu hale sokanlar utansin” diye diisiinerek
Findikl1 Parki’mn keyfini doyasiya ¢ikardim. Eger bu sabah suratimi kazircasina tiras olmayip, kot
giyseydim parkin tedirgin etmeyen, yalmz genci olacaktim ama bugiin 13 gériismem oldugu i¢in goz
goze gelinmek istenmeyecek bi adam olmustum. Park yine ayni park, ben yine aym bendim ama bugiin
1§ gorlismem vardi ve yarim saat sonra baslayacakti...

Icilmeyecek kadar sicak biradan son yudumumu aldim. Corabimdaki otlar1 temizleyip dev kdsele
ayakkabilarimm giydim. Besiktas’a kadar yiirliylip, otobiise bindim, mahalleye geldim. Aksamiistii
oldugu i¢in sokak ¢ocuk kaymyordu. Kapiya gelip, zile bastim. Kimse yoktu, annem pazara gitmis
olmaliydi. Kapinin oniine seffaf dosyadaki CV’mu koyup oturdum. Aksam giinesi tam suratima
vuruyordu. Bir an once tstiimdekileri ¢ikarmak istiyordum.

“CV ne sagma bi sey lan” diye diisiindiim. Ben bu zamana kadar bunlar1 yaptim diye bi kagida
yazip, hi¢ tammadigim bi adama gotiirmek o an i¢in ¢ok garip gelmisti. ‘Hobilerim’ kismina ‘yiizme
ve arkadasin arabayla gezmek’ yazmistim onu degistireyim” diye diistindiim. Y{izmeyi gercekten hobi
edinmis bi insan ben gormedim, dyleyse ne bu soytarilik. Yillardir niye hobilerim kisminda “ylizmek”
kelimesi ile karsilasiyoruz. Ne bu bilinen, ama konusulmayan yalan” diye kendi kendime isyan ettim.
“Arkadasin arabayla gezmek™ secenegi zaten diinyanin hi¢bi yerinde hobi olarak sayilmiyor. CV’mi
okuyan kisi beni iyi Ingilizce konusup bos zamanlarim arkadasimn arabasimn arka koltugunda camdan
bakip gezerek degerlendiren biri olarak bilip yanlis tamyacakti. Sadece ‘Hobilerim’ kismmndaki
salakligim yiiziimden issizler kervamna katilmayr géze alamazdim. O yiizden CV’yi degistirmek en
akillicasiydi. Yarin internet kafeye gidip degistirip, yeni ¢iktilar almaliydim. Bu etkinlikle yarin da
gelir gecerdi, haftaya ki is goriismeme kadar zamamim bostu ve yapacak hi¢bi isim yoktu. Yarindan
sonra tam alt1 giin boyunca 6glen vakti salonda tiiliin ekrandaki yansimasim izleyecektim, 6glen ¢ikan
saglik programlarini izleyip, kadin sagligi tizerine bilgiler alacaktim. Evden kendimi disar1 atma
istegiyle, ama biitgesizlikten atamamakla, aksamiistii sokaktan gelen ¢ocuk ve anne bagirtilarim
duymakla gececek tam 6 giin... Hayatimda ne olup bitecegini, nasil bi yerde calisip, nasil bir insan
olacagim hi¢ bilmiyordum. Tek bildigim ¢aligmak istemedigimdi, ama i1ssiz de kalmak istemiyordum.

Birden yiiziime top geldi. Ayaga kalktim, benmi zibartan Galatasaray formali, sortlu, konglu ve
kramponlu ¢ocugu yanima ¢agirdim. Kramponlariyla sicak asfaltta tikir tikir yiirliyerek yamma geldi.
Cebinden bir bir ¢ikardigi can erikleri ¢ok hizli yiyerek bana bakiyordu. Bakislar1 oldukca
cliretkardi. Dalagilmaya gelmez simdi diyip uzlasmak ve a¢ olan karntmu annem gelinceye kadar
doyurmak i¢in “ne yiyorsun sen” dedim. Bi sey demedi, can erikleri mideye indirmeye devam etti,
“erik ¢iktt m1 ya? Ver bi bakayim tadina” diyip avucumu uzattim, “s.ktir lan” diyip elime tekme atti.
Sonra ¢ekirdegini pantolonuma tiikiiriip ters istikamete dogru kostu. Pesinden kosmadigim goriince
bana kars1 oynar gibi simarikca hareketler yapip, topun basina gitti. Belli ki arsizlig meslek edinmis,
gicik bir ¢ocuktu, ugrasmaya degmezdi.

Yeniden kapimin Oniine oturup bekledim. Calisma ve ¢alismamn anlamsizlifl iizerine biraz
diistindiim. Calisma hayatinda benim cammu en ¢ok sikan sey “izinli” olma haliydi. Giiniin en giizel
saatlerini iste ge¢irdikten sonra aksam evimize gitmemize izin verilmesi, bir yil ¢alismadan sonra 15
glin denize, yiizmeye gitmemize izin verilmesi, Cuma giinii kotla ise gelmemize izin verilmesi bana
cok sagma geliyordu. Kot da, g.t de, deniz de her zaman, olduklar1 yerde hazir olarak bulunuyordu



ama siirekli veya istenilen zamanda bir araya gelmelerine izin verilmiyordu, gelecegi zamana ve
siireye ise izin veriliyordu. Iste bu ¢ok anlamsiz geliyordu. Simdi burada “dzgiirliigiime ok
diskiinlimdiir” diye oturdugum yerden g.tii saglama alarak konusuyormus gibi goziikebilirim ama
bunlar1 o giin sokakta elinde CV si ve takim elbisesiyle kalmusg bir issiz olarak diisliniiyordum. Ayrica
beni biraksamz ne denize giderim ne de gezerim tozarim, hicbi sey yapmadan evde otururum ama
hi¢cbir sey yapmasam bile buna ben karar vereyim istiyordum. Bu i¢gimden gelen istegi saglam bir
temele oturtup insanlig calismamamiz konusunda ikna etmek icin bi hareket baslatayim ¢ok isterdim
ama gicik ¢ocuk topuyla ¢ok yakimmdaydi. Yiiziime ha top geldi ha gelecek diye ikide bir sinip,
surattmi korumaktan saglam temellere dayanan hakli sebepler iiretemedim bir tiirlii. Konuya olan
biitiin konsantrem her sutta dagildi. Yanda mesin topla sut ¢ekilirken hangi felsefe, ideoloji tiretilir
sOylesenize!

Bu gerginlige dayanamayip CV’mi de alip pazara annemi bulmak i¢in yola c¢iktim. Yolda
karsilastik, elinde torbalar ve yepisyeni bi Vileda’yla eve dogru geliyordu. Vileday1 ve bikag hafif
torbay1 bana verdi. 22 yasindaydim ama i¢inde yumurta posetinin oldugu torbayi, “kirarsin” diye yine
vermemisti. “Ne aldin” diyip elimi posete daldirdim, kese kagidinmin i¢inden bi avug erik aldim. CV
ve ceketimi Vileda’nin kovasina koyup kovayi bir elime aldim, diger posetleri de Vileda’nin sapina
baglayip, azik gibi omzumda tasidim. Kovayr tasiyan elimin avucuna sikistirdigim erikleri her
yedigimde icinde CV olan kovayr da agzima kadar gétiirmek zorunda kaliyordum. “Nasil gecti
goriismen” diye sordu annem, “iyiydi arariz dediler, telefon bekliycem” dedim. “lyice sevdireydin
kendini adamlara” dedi. Bi sey demedim. “Gemi adamu belgesi i¢in basvurucam. Bizim meslektekiler
gemilerde ¢alisabiliyomus” dedim.” Napicaksin gemide ¢alisip. Ailen olmaz, yerin yurdun olmaz...
Miihendisligi biraktin simdi daha kdtiisiine bagvuruyorsun. Ne istiyorsun anlamiyorum. Bak tamidik da
var haftaya goriismede 1yice kendini sevdirip gir su ise. Koskoca sigorta sirketi bu, rahat edersin.
Cok istediginm goster, goriismede Oyle yabani gibi durma” dedi. Anneme bir tiirli ¢aligmak
istemedigimi sOyleyemiyordum. Omzumdaki gibi bir azik alayim, bu ellerden gideyim istiyordum.

Iki hafta sonra yeni ise alinmus bir eleman olarak, belgelerimi toplanus is hayatina katilmistim.
Daha tecriibeli biri tarafindan isi nasil yapacagim anlatiliyor, bi yandan da sirket gezdiriliyordu.
Kimlerle muhatap olup, kimlerle muhatap olmamam gerektigini anlatiyordu tamistirildiktan sonra.
Birileri 1y1 ve sicak davramyor, birileri ise mesafeli yaklasiyordu. Daha onceki is deneyimlerimden
anladigim kadariyla basta “aaa iyi bi adam bu galiba” diye diistindiiglim bana ¢ok sicak davranan,
beni korurmus gibi yapan elemanlar sonradan is yerinin en y.rrak gibi, en az muhatap olunacak
elemanlar1 oluyordu genelde. O ylizden beni gezdiren elemanin insanlar tizerine yorumlarim pek
dikkate almadim. “Sigara icebiliyor muyuz?” dedim. “Terasta i¢ebilirsin ama Nedim Bey gérmesin
cok yesilaycidir, ona yakalanmadan igersin” diyerek, mutfagi gosterip, nasil ¢ay alinabilecegini
gosterdi bana. Ardindan da beni ise alan miidiiriin mutfaktaki kupasim gostererek, onun kupasim asla
kullanmamami, bu konuda miidiiriin ¢ok hassas oldugunu tembihledi. Miidiir, kupasinin keyfini tek
basina ¢ikarmak istiyordu ve biz uygar insanlardan bunu anlayisla karsilamamizi bekliyordu. Uzun bir
sekilde, saygiyla tizeri ¢igekli porselen kupaya baktik...

Masama oturdum, bilgisayarda oyun var mu acaba baktim, hepsini silmislerdi, internet ise
sadece sirket mailine ve sayfasina baglamyordu. Bilgisayar1 karistirirken birden beni ise alan miidiir
kupasiyla yamima geldi. Dosya arama ¢ubuguna yazdigim “tetris” yazisini panikle silmeye ¢alisirken,
ayaga kalktim. Omzumdan tutup oturtarak, “kalkma kalkma” dedi. Giiliimsedim. Tepemde dikilmis
miidiire tirkek bir serge gibi bakiyordum, “nasil alistin mu biraz” dedi. Bir serge olarak giiliimseyerek
“vicirik, bicirik” diye sesler ¢ikardim. Yetkisiz biri, yetkiliyi goriince kucak dolusu giiliimser.
Anasina babasina, sevistigi kadina o kadar giiliimsemez yetkisizz. Ama bu yadirganacak bisey



degildir. Engellenemeyen, igten gelen durdurulamaz bir coskudur bu... Yetkisiz, en nefret ettigi,
arkasindan konustugu patronundan, miidiiriinden bile esirgemez o kocaman giiliimsemesini. Ben de
Oyle yaparak cevapladim sorularim. 22 yasindaydim, iiniversite mezunuydum, Tiirkiye nin aydinlik
yiizlerinden biriydim, demokrasiye ve ¢agdaslasmaya sonuna kadar inamyordum ama ‘“nasil koydu
size Vestel Manisa?” diyen yetkiliye, koyulmus biri olarak hi¢bir kiza giiliimsemedigim kadar ¢ok
giliimsiiyordum. O, burada bir aile oldugumuzu séyledik¢e cam goniilden katiliyor, ne kadar dogru bi
tespit yaptigim soyliiyordum. Cok calisirsam ben de ilerde kendime ait bi kupayla ortalikta gezinerek
etrafimdaki yetkisizlerin bana giiliimsemesini saglayabilecektim. Yillar sonra bana ait olan tek sey bir
kupa olacag ig¢in, o kupaya, bir kupaya verilmesi gerekenden daha c¢ok kiymet verecektim. Saate
baktim daha 11 di. 2 saattir buradaydim ama yillar gegmis gibiydi, aksam altiya kadar burada
miidiiriin kupasindan ¢ay icmemeye dikkat ederek kalacaktim ve bu ortalama 20 yil siirecekti. 20 yil
sonra ¢imlere giliniin istedigim saatinde, istedigim sekilde yayilmama izin verilecekti. Ama daha 20
yil vardi dniimde.

Aksam isten ¢iktim, kravatini cebime koyup, otobiisle Findikli Parki’na gittim. Kiigiik bir
kesekagidinda satilan can eriklerden aldim. Bankta oturup erikleri yerken kupa heyecamyla gececek
20 yilimu diisiindiim. Sabahin altisinda serviste o saatte bile ¢ok enerjik birinin muhabbetiyle,
aksamki dizinin muhabbetiyle, Yesilayci c¢alisanlarin tembihleriyle, tatil ve hafta sonu planlariyla,
kiiciik isyeri sakalariyla, forward maillerle, benden daha yetkililere giilimsemeyle gececek 20 yil
vardi Oniimde. Biz is yerinde mutlu bir aileydik ama deniz burada, ¢im burada, erik burada sabit
duruyordu. Calismak istemiyordum.

ZIYARET

Bizden baska insanlarin da bi hayat1 olmas1 ¢ok sagma geliyordu. Bizden yani sen ve ben degil.
Bizim mahallede oturanlar ve bizim aileyi kastediyorum. Mahallenin diginda da insanlarin oldugunu
biliyordum ama agik¢as1 onlarin da kendi aralarinda bir iliskisi oldugunu gormek gercekten c¢ok
sasirtictydi. Bizim tammadigimiz birilerinin kendi aralarinda arkadas olmasi, birbirleriyle
bulusmalari, gittigi belli yerlerinin olmasi, birileriyle 1y1 gecinip, binlerini sevmemeleri ne kadar ¢ok
garip gelmisti. [lk Ankara’da, dayimlara misafirlige gittigimizde fark etmistim galiba bu durumu.
Disarida higbir ayrintisim bilmedigimiz bir sokakta abimle bizim yasimizdaki ¢ocuklara bakiyorduk
ve bizim yasimizda, ayn1 bizim gibi top oynayan, misket oynayan, agaca dalmaya giden, yaptigimiz
her seyl yapan g¢ocuklarin hi¢birini tammmyorduk. Gercekten olacak sey degil gibi gelmisti. Biz
olmadan da yillarca insanlar yasayabiliyormus demek ki diye diisiinmek korkutmustu beni. Dedigim
gibi mahalle disinda da insanlarin oldugunu biliyordum ama bizsiz ve bizimkine benzer bir hayat
kurabileceklerini hi¢ tahmin etmemistim.



Her seyden bi tane olur zannediyordum. “Mahalle dedigimiz sey bizim mahallemizdir. Bakkal bi
tanedir ve iki sokak asagimizdakidir. Arkadas dedigimiz kisiler benimkilerdir.” diye diistintiyordum.
Ayni sey arkadasin anne ve babasini goriince de oluyor. Arkadasim ona “baba” diyor ama “baba”
dedigimiz kisi benim babamdan bagkas1 olamaz ki. Yani baba bizim evde oturandir, tipi kiyafeti filan
bizim evdeki gibi olandir. Ama onun babasi var ve benimkinden farkli. Aklim ¢ikacak gibi oluyordu
biitiin bunlar1 diislindiikge. Samrim herkesin dile getirmese bile icten ice, bilmeden de olsa
disiindiigii bi olay bu. O ylizden farkli mahallenin ¢ocuklar1 birbirini goriince saldiriyorlar.
“Dolasmayin lan burada. Yiiriiylin mahallenize” diye kovuyorlar birbirlerini. Kimse baskalarimn
baska hayadan oldugunu gérmek istemiyor.” dedim.

“Sis!” dedi parmagimi dudagima bastirarak. “Agzindan kelime duymuycam bu saatten sonra.
Arkadas “gitmek” “gitmemek” kelimeleri ne sevildi, mia kodugumun yas kusaginda be. Istiyorsunuz
ki dikkani tezgahi kapatalim, yemeyelim i¢cmeyelim sabah aksama gidene dair, kalana dair, diye
konusup duralim. Arkadas ne kurcaladiniz kendinizi. Yeter! Kafa bu kafa! Gitmek mi istiyorsun?
Arkadasim kolundan tutan mu var, eli ayag olan adamsin, sirtimda nu tagiyayim. Git. Kalmak mu
istiyorsun yat zibar uyu. Birak benimle konusmayi, baskalariyla konusurken bile “Hayat” dedigini
duydugum anda tabanla vurucam yanagina. Bak acik konusuyorum; duymuycam! Gelir taban” dedi.
“Ama Melis” dedim. “Bana agzim egip biikme askim” dedi ve “Canim sizin tam olarak derdiniz
nedir, bana bi diyin Allah askina. Napalmi yani. Yani ne yapsak susulacak bana bi sdylesene. Biz
insanlik olarak ne yapalim. Bak ¢evrem genistir herkesle konusur ikna ederim. Bize bi sey diyin
yapalim onu ve susun. Ya Umut soyle liitfen. Bak sana and olsun ben bu 6zveriyi gostericem. Diinya
halklarini toplayrp konusucam” diye ekledi. “Ya su an sagmaladigimn umarim farkindasindir. Insanlik
oldugu siirece bunlar konusulacak, insana dair duygulardan bahsediyoruz burada” dedim. “Kaplana
dair, zebraya dair duygulardan mu bahsediyoruz diyorum ben. Hayret bi olay. Tabi ki insana dair
duygular bunlar. Yillarin Melis’1iyim ben, bana mu 6gretiyorsun bunlari. Ama ¢ok duydum bunlar1 ben.
Cok konustuk, gereginden fazla, ¢cok fazla. Yeter valla darlandim. Ne istiyosun arkadasim sen benden
net olarak? Bana tek bi ciimle ile sdylesene” dedi. “Artik kisa ciimleler kuruyorum bebisim” dedim.
“Ya birrrrrak Allah agkina. Lafi dolandirip duruyorsun. Senden valla bi sey olacagi yok. Su ettigin
lafa bak. Sekiz yasindaki ¢ocuk demez su senin dedigini. Ben sana bi climle soyle diyorum, sen de
kisa climle kuruyorum diyorsun. Basina “artik” diye ekledigin icin bi seymis gibi oluyor ettigin
ciimle. Bi hikayesi varmus gibi oluyor, goren de ¢ok derin, bi zamanlar ¢ok acaip seyler yasamis bi
adam samr “artik” dedigin i¢in. Sen degil misin arkadasim “Diin niye mesajima cevap vermedin”
diye benimle 1ki giin kavga eden. Derin seyler yasamis gibi adama bak .mina koyiim. Diin niye
mesajima cevap vermedin? Bu giin cevap verdim de ne oldu sanki? Cok mu matah bi sey oldu yani
bugiin? Ne oldu? Tavsan gibi bulustuk yine, bi ¢aya 5 milyon verip askimiz1 yiiceltiyoruz. Sanki
hissettiklerimiz herkesinkinden ¢ok farkliymis gibi. “Tis tis” diye nefes almayi bi an bile ihmal
etmeden yasiyoruz iste, ¢ok anlam yiiklemeye gerek yok. Ama herkes gibi olmadigimiz1 zannederek 2
milyonluk biraya 5 milyon vermesek rahat edemeyiz. Safi zararsimz mina koyiim” dedi.

Giliimsedim ““ Biliyo musun su anda ¢ok garip bi sey oldu. Ben de aym seyleri sdylemek lizere
konuya baslamistim. Baskalarimin hayatlarinin olduguna sasirmak derken bundan bahsedecektim. Bu
cok garip, yani saskinligimi gizleyemiyorum su anda” diyerek omzuna basimi koydum. “Birak sen
simdi onu bunu da. Sen de ¢ocukluga dair, gegmise 6zleme dair, diye mahalle, mezra, kOy diye diye
ne ekmek yedin be Umut’um. Sanki tek ¢ocuk sen oldun su fani diinyada. Baya ev mev yaptirtyorsun,
kalebodur dosettin, fayans filan aldin saka maka... Iyi yedin ¢ocuklugun ekmegini ha
kurnaaaaaaaaaaaazzz” diyerek boynumla omuzum arasim sikti. Her ne kadar canim yansa daehircik
ehircik” diye giilerek yaltaklandim sanki foyam ortaya ¢iknus gibi. “Giilersin tabi” diyerek daha da



sikt1. “Hadi ¢cayim i¢ sogutma” diye de ekledi. Cayim igtikten sonra biraz bu sozlere alinarak ““ Melis
inanamiyorum yani sana. Boyle bi seyi nasil diislinebilirsin. Sanat diye bi sey var. Neyi anlattigin
degil nasil anlattigin 6nemlidir sanatta. Yani bu kadar neticeye takilma, tislup diye bi sey var. O
zaman farkli miizik de olmasin edebiyat da olmasin. Bunu mu diyorsun yani. Cok sagma yaa, mal
miidiirli miyiiz biz” diye itiraz ettim. “O mal miidiirii dedigin adam bakma senden daha ¢ok ise
yariyor. Bana ne kardesim sen sevgilinden ayrildiysan, ¢ok {iiziildiiysen, bi olay karsisinda ¢ok
duygulandiysan. Bana ne anlatiyorsun. Beni niye yoruyorsun, ne istiyorsun benden. Paramm mu
istiyorsun dogru soyle. Istiyosan soOyle agikca, cekinme, “dost bildiklerim” kelimesi de miizik
diinyasinda bi ayr1 sevildi bu arada. Kimi sanatcilar var dikkat ediyorum 7 albiimdiir, ona kazik atan
dostlarim, zor giiniinde yaninda olmayanlar: filan anlatiyorlar. Arkadasim sen esini dostunu se¢meyi
ogrenememissen ben ne yapabilirim. Demek ki sende de varmus bi yamukluk ki yamnda duran
olmamug 7 albiimdiir. Kagirmissin milleti, kimse ¢ekememis. Millete kizacagina kendine bak kutik.
Alaymmz tras lan... Aslinda sug sizde degil, sizi bi sey sananlarda” dedi.

Kendine giivenen kadim severim. Derdini o kadar giizel anlatiyordu -ki dediklerinin ¢oguna
katilmmyordum-, o kadar akici1 konusuyordu ki zaten bana ¢ekici gelen Melis simdi daha seksi olmustu.
Masanin altindan ayakkabim ¢ikarip ayagim ayak bileginde gezdirerek kendisini sekse davet etmek
i¢in bastan ¢ikarmaya calisim. O bastan ¢ikarken, ayagim yumusak bi seye dokundu bilekte. Bir
sigara paketi vardi mus ¢orabinmin i¢inde. Ayagimla paketin uzunlugunu olgtiikten sonra bunun bir
Malbora 100 s yani uzun Malbora oldugunu anladim. “Ne demek oluyor Melis bu? Agiklayabilir
misin? Bu ne ya sevgilime bak, yillarca ben bunun i¢in mi pesinden kostum. Sevistigim kadim
tanmyamuyorum. Masaya LM koyup corapta Malbora tasimak da ne demek oluyor. Sen bana kurnaz
diyorsun ama asil kurnazin 6nde gideni sensin. Cikar kaliteyi, koy masaya da yandiralim. Sabahtan
beri LM’ye mahk(im ettin bizi” dedim. Ars1z arsiz giildii.

O sirada i¢inde oturdugumuz sirin kafenin sahibi yash kadin okudugu kitaptan kafasini kaldirip
giliimseyerek yanimiza gelip, bos bardaklar1 aldi. Ve “Kumrular boyle kikirdayarak birbirine neler
kaynatiyor bakalim” dedi. Melis yasli kadina sevgiyle giiliimseyerek basim omzuma koydu. “Neyse
ben sizi rahat birakayim” dedi yasli kadin. Sevgiyle giiliimsedik arkasindan.

Hesab1 6dedikten sonra kafeden ¢iktik. Alsancak’ta biraz tur attik. Bi seyler yiyip, sahilde
bankta oturarak bira ictik. Vapurda eve dogru giderken Melis e ¢ok sarildim. Susup uzaklara baktik.
Bir giin birbirimiz i¢in baskalar1 olacagimz hi¢ aklima gelmezdi. Yarin Istanbul’a ddnecektim,
Melis’i ¢ok seviyordum.

Uzun sessizlikten sonra bana bakip “Umut” dedi “Yazimin sonunu yine duygusal nu
bitireceksin?” dedi. Dudagim Opiip, “Herhalde Oyle yapicam, bilirsin sag birakmam affetmem
duygusal durumlari, tak veririm duygusali veririm hiiziinbazi. Tak!” dedim. Bir daha opiistiik.

GITMEK



Benim i¢in evden kurtulmanmin tek yolu tliniversite sinaviydi. Bi sekilde sehir disinda bir
tiniversite kazanip bu evden kurtulmayr planliyordum. Ko6tii bir lisenin vasat bir 6grencisi olarak
tiniversiteyi kazanmam ev i¢inde pek tahmin edilmiyordu. Simdi rahatlikla sdyleyebilirim ki; o
yillarda biraz aklim az ¢alisiyordu. Anadolu Lisesi, fen lisesi, meslek lisesi hangi lisenin sinavina
girdiysem kazanamamistim. Annem her ne kadar “bizim g¢ocukta biraz heyecan var, heyecamm bi
yense aslinda kafali ¢ocuk. Bi kere yaramazlik yaptigim gérmedim siirekli susuyor” diye beni
akrabalara kars1 savunsa da ger¢ekten aklim pek basmmyordu ¢cogu seye. Hem birgok kereler “kime
cekti” tiimcesini kendi aralarinda konusurken tekrarladiklarim duymustum. Bi kere de babamin “bizde
de hata var. Hep ekmekle besledik ¢cocugu. 4 niifusa giinde 10 ekmek aldik umarsizca. Yiye yiye,
ekmek gibi oldu kafas1” diye anneme veryansin ettigini de bizzat isittim.

[sittim ama ben babama katilmiyordum. Ekmekte bi sorun bulunmasimn anlamsiz oldugu
kamsindaydim. Zira yine olsa gbzimii kirpmadan yine yerdim. Sorun bence yonlendirilmeyle
ilgiliydi. Ortaokul sonrasi biitiin arkadaglarimin gittigi mahallemizdeki Mehmet Sam Ticaret Lisesi ne
yollasalardi beni simdi belki de paraya yon veren, piyasalara hakim bir evlat ile iftihar edeceklerdi...
Biitlin aglamalarima ragmen beni o vasifsiz, diimdiiz, devlet lisesine yollamuslardi... Yanlis
yonlendirme sonucu bu hale gelmistim. Kaybolan benim hayatimdi ama suglanan da yine bendim.

Eger kazanamazsam tUiniversiteyi, bir defa daha denettirirler sonra bi ise verirler diye tahmin
ediyordum. Bu evde daha fazla durmak, bu siirekli silinen musambada daha fazla yemek daha fazla
ekmek yemek demekti bu ise giris. Beni bilen bilir agk insantyimdir dostlarim. Sevmeden sevilmeden
bi dakika duramam. Oyle tahmin ediyorum ki ise girdigimin ikinci senesinde bir kiz kagirir, eve
getirirdim. “Nerden ¢iktt bu simdi” demeyin biliyorum. Az ¢ok kendimi tamrim. Asik olunca gozii
kara bir insan oluyorum. En sevmedigim ozelligim bu diyebilirim. Cok tutkulu olmak... Evet,
kacirirdim o kiz1 getirirdim eve. Bdyle bir seyi yaparak da bir dmiir annemle babamla ve sevgili
esimle bir Omiir gecirmeyi garanti altina alirdim.

Bir omiir ailemle yasamak... Disiincesi bile korkung geliyordu. Her giin bu evde bi 1zdirap
gibiyken, bir omiir gecirmek, yavas yavas onlara benzemek. Ben aksam “televizyon karsisinda
koltukta uyuyacak insan degilim” diyordum kendi kendime. Kimse inanmazsa inanmasin ben sehir
disindaki b1 tiniversiteyi kazanacak, bu evden de bu mahalleden de bu sehirden de kurtulacaktim. Her
gece yatarken hayaller kuruyordum. ilk yil yurtta kalirdim, sonra bi eve c¢ikardim. Arkadaslarim
gelirdi eve. Cikip sabaha kadar sokaklarda gezerdik... Daha dnce de sOyledigim gibi o yillarda aklim
az calistig1 icin sadece bu iki seyi hayal edebildim eve ¢ikinca; “arkadaslarim gelir, gece sokakta
gezeriz”.

Ama bu kadarim hayal edebilmek bile giizeldi be. Bu disiinceler igerisinde benden
beklenmeyecek {istiin bir ¢alisma disipliniyle kendimi derslere verdim. Siirekli test ¢oziiyor, bu
bliylik maratonda diger ogrencilerle aramdaki farki kapatmaya calisiyordum. Onlar bir calisiyorsa
ben iki ¢alismak zorundaydim. Buradan kurtulmak i¢in ¢alisiyordum. Annem babam gibi kanepede
televizyon karsisinda uyumamak i¢in, onlara benzememek i¢in calisiyordum. Artik nasil gaza
geldiysem Oyle hazirlanmisim siava ki biitiin sehir dis1 tercihlerimi gecip ¢ok az sayida yazdigim
Istanbul ici tercihlerimden birini kazandim. Hem de eve c¢ok yakin bir iiniversiteyi... Universiteyi
kazandigim giin yikilmistim.

“Kampiisii, amfisi batsin. Yansin yikilsin tniversite” diye gittim okula siirekli. Ulan evden
ka¢mak i¢in liniversite kazandim, kazandigim tiniversite liseden daha yakin eve. Liseden ¢ikista eve 5
de vartyorsam, kampiisten ¢ikista 3’te variyorum diyeyim siz anlayin gerisini. Daha ¢ok ekmek, daha
¢ok televizyon karsisinda uyku ile gegirdim ilk iki yili. iki y1l sonra isyan bayragim agip simftan bi



arkadasimla eve ciktik. Gece gezdik, arkadaslar geldi. Bu konuyu tekrar anlatip hatirlayarak canimi
sikmak istemiyorum. Bes parasiz o izbe evde televizyon bile olmayan o evde ikimizde hem okulda
hem evde birbirimize baka baka delirdik. Tek goz odada goz goze gelmemeye calisiyorduk artik. Bol
bol kitap dergi okuyarak, arada bir okudugumuz kitaptan kafanuz1 kaldirip birbirimize bakarak “Hala
orda tipigi s.ktigiminin” diye i¢imizden gecirip tekrar okuyorduk. Barlara da beraber gittigimiz i¢in
evimize hamim eli degmiyordu hi¢c. Copler ig¢inde bir yi1l boyunca kitap okuyup durduk. Ev
arkadasimin kitaplarin kenarlarina notlar aldigim gordiikten sonra evden ayrilmaya karar verdim.
Nietzsche’nin kitaplarindaki bazi paragraflari isaretleyip “katilmmyorum”, “aptal”, “giizel ama eksik”
gibi notlar almisti. Aym seyleri sabahlara kadar baska yazarlarin kitaplarina da yapiyordu. Hatta
Dostoyevski’nin bi hikdyesine miidahale edip, kenara “Bence buradan itibaren sdyle devam etse daha
glizel olur” diye not diiserek, hikdyeye baska bi final bulmustu. Yazarlarla kavga ediyor, tartisiyor,
kiifiirlesiyordu. Kafay1 yemisti. Ona benzemek istemiyordum.

Bir hafta sonra ¢amasir yikatmaya gitme bahanesiyle eve geldim. Bir yil sonra ilk defa eve
gelmistim ve sanki siirekli geliyormusum gibi karsilandim. Musamba silindi, yemek yendi, televizyon
karsisina ge¢ildi. Yavas yavas goz kapaklar1 agirlasti. Annem babam ve ben tigiimiiz de agirlasmustik.
Konugmadan televizyona bakiyorduk. Gitgide onlara benziyordum, onlara benzemekten ka¢gmanin
imkansizligim kavramistim... Uykum geliyordu...

Tam o esnada annem “Umut” dedi. “Her zamanki gibi git yataginda yat” diyecekti belli
ki...“Uyumuyorum anne filmi izliyorum” dedim... “Oglum bak kafa kalmadi unuttuk. Bugiin senin
dogum giiniindii di mi?” dedi. Dogum giinii bizim ailede hi¢bir zaman 6zel bi giin olmanusti. Zira
annem babam ve biitlin akrabalarimizin dogum giinii niifus kigitlarinda 1 Ocak olarak kayitliydi.
‘Hmm” diyip gozlerimi kapadim tekrar. “Oglum soyleseydin pasta alirdik sana. Kafa kalmadi ki”
diye soylendi. Uyumak istiyordum “ya ne pastasi anne. Dogumgiinii ne ya!” diyip azarladim, igeri
gitti. “Gelirken bi su getirsene anne” diye arkasindan bagirdim. Suyu beklerken gozlerimi kapadim bi
saat kadar uymusum.

Dilim damagim kurumustu uyandigimda. Babam da yan kanepede uyukluyordu. Televizyona
bakarak ayilmaya calisttm bi ara. Her zaman uyandigimda ev arkadasimu karsimda gbérmeye
alismistim. Babanu goriince “nerdeyim lan” diye anlayamamistim eve geldigimi. Tam kalkip mutfaga
gidecekken, annem elinde yuvarlak gri kocaman bir borek tepsisiyle geldi. Tam ortasinda ise
kocaman elektrik kesildiginde kullandigimiz beyaz bi ev mumu saplamisti. Mum {istelik ortasindan
egrilmisti. Ipi yandan ¢ikip, tekrar igeri girmisti. Patatesli kol boreginin ortasinda kocaman egri beyaz
bi mum saplannus bana dogru geliyordu. Aklim ¢ikti korkudan resmen. ilk dogum giinii partimin hig
boyle olacagim tahmin edememistim. Yetmedi. Annem igeri girer girmez babam uyukladigi yerden
kalktt ve odanin 151811 kapadi. Oday1 boregin ortasindaki mum aydinlatiyordu sadece. Tepsiyi Oniime
kadar getirdiler. Mumun coskulu alevi karanlik odada yiizlerimizi aydinlatiyordu. Ikisi de ¢ok
neseliydi. “Niye kac¢iyorum ki lan bunlardan” diye diisiindiim. Sarildik opiistik. O giin benim
hayatimin en giizel dogum giiniiydii, hem borek de patatesliydi.

TRANGO



Biraz once artik ayagl saglam, i¢inde parantez icinde kiiciik rakamlarin oldugu, giivenirligi
saglam kaynakcalardan referans gosteren bir yazi yazabilmek i¢in Googledan bir arastirma yapmak
lizere internete girdim. Arama ¢ubuguna tam kelimey1 yazacakken, ilk harfe bastigimda birinin daha
once “erkekleri ¢ekici yapan piif noktalar1” yazdigini gérdiim. Saskinliginu tizerimden tam atacakken
hemen altinda ikinci defa aratilmis “‘erkekleri c¢ekici yapan piif noktalari nelerdir?” cilimlesini
gormemle sarsildim. Cok sonralari, aratilan kelimelerin izim siirdiiglimde ise biiylik olasilikla aym
kisinin “piif noktalar1” ve “puf noktalari’ ni de arattigim gérecektim. “Nasil bir insan evladiyla aynm
mesai saatini ge¢iriyorum ben boyle” diye diislinerek, bir sigara yaktim. Bir insan nasil bu hale gelir,
Google ¢ubuguyla bir dostmusc¢asina sohbet eder gibi “Nelerdir?” diye soracak kadar samimi olur,
arkadas olur ve sonra yeni arkadasina giivenmeyip iki ayr1 versiyonda yazarak iki kere sorar. “Bir
cubukla arkadaslik, can yoldaslig1 eden ama onla da tam dost olamayan bu insam bu hale kim getirdi”
diye diisiinerek sigaram kiilliikte sondiirdiim.

Gilin gecmiyor efendiler giin! Benim son 15 yilim siirekli “kiz” konusarak gecti. Siirekli

99 (13

kizlardan, kadin erkek iliskilerinden konusuyoruz... “Kizlar onu sever”, “kizlar bunu sever”, “orda
kizlar var”, “kizlar da gelecekmis”, “kizlar ayakkabiya bakar”, “gecen bi kiz aradi”, “bi kizla
bulusucam”, “iki kizla tamstim”, “kizlar sevmez Oyle bi sey” “kizdan ayrildim” kiz kiz kiz...
Mahvolduk, kavrulduk, yandik bittik, isten giicten olduk... Cok konustuk, konugmaktan ¢ok diisiindiik,
neticede bir omril tek odakli bitirdik. Hay sosyeteniz batsin be! Kizlarin da bu hususta bizden asagi
olmadigr soyleniyor. Bilmiyorum...

Bildigim tek sey varsa ben su hayatta kimle ne konusursam konusayim konu “iliskiler”’e geliyor.
Ne giizel, ne sihirli, ne ¢ekici konuymus su “iliskiler”. Iliski dedin mi bi ortamda, kedi olsa dile
geliyor. Can geliyor adama. Halden hale giriyor, 6rnekler veriyor, agilimlar yapiyor, tavsiyeler
veriyor... Bebe gibi oynayip duruyoruz iliski konusuyla. Yalmz ne yendi iliskinin ekmegi be. Cogu
sanatci, yazar, sair iliski olmasaydi g.tiine don alacak para kazanamazdi. Yalmz sanat¢ist mu ?
Tekstilden eglence merkezlerine, plak sirketlerine, araba firmalarina, bilisim sektoriine bi ¢ok firma
deve yiikiiyle para kaldird: iligskiden.

Ah en ¢ok sen yandin ¢ocuk. Ah sen “mesajlasarak kavga eden...” Aramizda en fazla sen
kavruldun be “mesajla kavga eden..”... birgiin olsun Tiirkcell’in sahibi Mehmet Emin Karamehmet
seni malikanesine ¢agirip “bak Burak bu villada senin de katkin var. Bugiinliik de olsa gonliince gez
dolas i¢inde, dolapta teng var istersen koy bardaga serin serin i¢” dedi mi ? Birak Karamehmet’i,
sevgilin “hakliymissin aslinda siiper bir insan evladiymissin bu mesajlarinla iliskimizde higbir piiriiz
olmadigim ¢ok giizel agikladin” dedi mi? Acimiyorum ama sana ¢ocuk!

Ya bana ne demeli? Dergimizin ofisi kii¢iik oldugu i¢in tasinma karar1 alindiginda yerlere attim
kendimi, mekik diplomasisi uygulayarak insanlar1 gitmemiz konusunda ikna ettim. Ikna ciimlem ise bir
taneydi “bu sokak cok gilizel, Asmalimescit ¢ok giizel”. Neresi giizel be, neresi giizel! Dergiye evi en
uzak olan kisi benim. Her giin ¢ift vesaitle, yana yikila, ¢ok uzun bir yolu kéh yiirtiyerek kah tigiincii
bir vesaiti devreye sokarak yiiriyorum. Kar demeden kis demeden, yagmurda ¢amurda geliyorum
buraya. Yol boyunca ¢ektiklerimi bi ben bilirim. Sokak giizelmis, sakin “sokagimiz ¢ok islek bi siirii
kiz geliyor bu semte” olmasin o ? Benle beraber yakin arkadaslarimin neredeyse hi¢birinin agiz tadi
yoktur. Benim i¢in kir pidesiyle, deniz mahsulleri aym seydir. Ikisini de koyarim ekmegin arasina
yerim. Maksat sigaraya altlik olsun. “Pepsi mi kola mu1” diye garsona soran insanlara saskinlikla
bakarim, “Burundan gegirtsin yeter” der igerim. Ne bok yemeye kafeye gidiyorum ben peki! Bakkal
diyor ki “abi o mamullerin daha ucuzunu benden temin edebilirsin, evde de kendine bi ziyafet
cekebilirsin” diyor “olmaz” diyip kafeye gidiyorum. Yalmz ben mi, oluk oluk insan cumartesi



geceleri evlerinden ¢ikiyor, biiyiik bir ciddiyetle Taksime geliyor. Dolusuyoruz masalara. Karsi
cinsten konusup, kars1 cinsle kavillesmek istiyoruz.

Cok degil yalnmizca bir tane kaplan yeter. Artik tek bi kaplan istiyorum su soytariliga dur demek
icin. Bir kafede, bir barda otururken, asklardan, kadin erkek iliskilerinde dikkat edilmesi gereken
kiiciik noktalardan, kizlarin dogrular1 ve erkeklerin dogrular1 arasindaki farklardan tartisirken igeri
bir kaplan girse, Murathan Mungan en giizel ask siirlerini yazarken, Ferhat Gocer eski asklarin
safligindan ve temizliginden dem vururken igeri bi kaplan girse... Ne olur dersiniz? Mervesi, eski
sevgilisi, bitmeyen 6zlemleri, yasanmisliklardan alinan dersleri mi kalir samyorsunuz. “Anamskii!!!”
diye masalar1 devire devire kagariz ordan oraya...

“Aman Umutcugum komik olma liitfen! Ne kaplam sehir yerinde” diye bana karsi gelirseniz,
“Hah! Simdi tuttun ski. Ben de bu climleyi kurmam bekliyordum™ diye tepki veririm giilerek. Yahu
agalar, beyler ¢ok biiyiik bi tezgdh bu yasamlan anlamiyor musunuz? Su ortamu yaratabilmek i¢in,
rahat huzurluca asktan, eski sevgililerimizden yani b1 s.kime yaramayacak anca “goygoycu mesgalesi”
olarak nitelendirebilecegimiz seyleri daha bi rahat yasayalim da bazilarimin ekmegi ¢iksin diye
sehirler kurup kaplam, zebray:r yerinden yurdundan etti bu serefsizler. “Sen git biz bisey konusucaz”
diyerek kaplam kovduk, konustugumuz seye bak. “Aldatmak beyinde biter”, “eski sevgiliyle arkadas
olunmaz”, “beni niye aramadin”... Kaplan gelse gorse su konustuklarimizi yiiziimiize tiikiiriir Kuran
carpsin. Basta kaplan olmak tizere hepimiz ¢ok pis sirkete geldik! Olan, kaplana oldu!

“Insamn en temel ihtiyaci olan barinma ve giivenligi sagladig igin sehir kurucularina tesekkiir
etmeliyiz, bunda kars1 ¢ikilacak ne var Allah agkina™ diyebilirsiniz. Saygi duyarim. Peki ya yaklasan
su sorunu? “Bir kahveye ne dersin”, “bir ickiye ne dersin” diye diye iiredik fiitursuzca, diinyadaki su
kaynaklarim tiikettik ha tiikettik. Yakinda g.tiimiizii yikayacak su bulamayacagimizi sdyliiyor bilim
adamlar1. Bugiin evde bi su kesilse insan kendinden tiksiniyor. Modern tasarim, Ikea, Pley Siteysin
filan hikdye oluyor bi anda... Hemen veriyor kokusunu ortama insan. Susuz ortamda temizlenmeye
calistikca rezillesiyor. Ben gasteye sicam da gordiim, pompasi takili oldugu halde damacanayla
tuvalete gireni de... Suyun yamnda gida sorunu da geliyor. Cokuz abi, ¢cok! Yetmiyor. Her gecen giin
daha da azaliyor besinler. Yakinda c¢ok 6zlediginiz eski sevgilinizi canli kedi gotiinii 1sirirken
goriirseniz sagirmayin.

Cok yakin siire sonra donunun bokuyla gezip, ondan bundan “bi 1sirik versene lan” diye
dilencilik yapacak bi insan etkilemeye calismaktan bahsediyoruz burada. Marketler yagmalanmaya
basladiginda er ya da gec kasap reyonundaki dana budu sirtlayip kagabilecek Yalimn sdyledigi bi
sarkida efkarlanmaktan, gozyas1 dokmekten bahsediyoruz.

“Ben yazilarimda ¢oOziim vermem. Okura bisey Ogretmekle miikellef degilim. Ben sadece
durumlar anlatirim. Yorum okurundur” diye konusup bunu bir tarz olarak belirlemek ¢ok kolaydir bir
yazar i¢in. Ve bu sekilde konusan bi yazar tirtin, trangonun bayrak tagiyamdir. Bu satirlarin yazar1 da
nitekim bu trangolar gliruhunun bi neferidir. Siz nasil bu yaziya ¢ok inansamz da yarin bir giin eski
sevgiliniz hakkindaki asil duygularinizdan bahsedeceginiz i¢in ben de bi seferlik trangolugumdan
vazgecerek ilk defa bi olay hakkinda ¢6ziim 6nerisi vermek istiyorum.

Kaplan, zebra kin tutmaz. Insanlik olarak gidecegiz bulacagiz kaplan 6ziir dileyecegiz. Kaplanla
barisacagiz, kovdugumuz topraklara geri gelmesini saglayacagiz. Kaplan gelirse o bin yillik iliski
geyiginden ekmek yiyenler de azalacaktir goreceksiniz. Zira ben boyle yavas yavas a¢ ve g.tiinde
bokla gezip iliskilerimden tam randiman almadan bol bol geyigini yapip onu ucuzlastirarak
yasamaktansa, can derdine diisiip adam gibi, net iligkiler yasamayi tercih ederim. Ama usul usul da
erkegi cekici kilan piif noktalar1 nedir merak ederim... Insan iste...

Diye yazdim arama ¢ubuguna ve enter’a bastim...



MAVI KADIFE

Yuvam yikiliyor! Aksam olup da eve gitme saati geldiginde i¢im miithig sikiliyor... Eve dogru
yiirtirken geri doniip kosarak uzaklagmak istiyorum ama yine de yiirlimeye devam ediyorum. Eve
gitmemek 1¢in elimden gelen her seyi yapiyorum. Bir bahane bulup 1s ¢ikarityorum kendime, geceye
kaliyorum hep ya da birileiini arayip igki i¢iyorum. Her giin yiirliyerek gittigim bir cehennemden
farksiz evim. “Oturdugumuz dordiincii kattan asagiya baktigimda birden cok yashi kadin keli
goriiyorum” diyip ne kadar nezih bir semte tasindigim i¢in ¢ok mutlu olmustum oysaki ilk
tasindigimizda. Sokakta yliriiyen kel yasli kadin sayis1 ne kadar ¢oksa o kadar nezihtir benim i¢in bir
semt. Basta ben de bu yeni komsularima uyum saglamaya ¢alismus, hatta iist katta oturan Pinar Kiir
gibi yasl kadinla sohbet ederken “sonradan gelenler Istanbul’u ¢ok bozdu. Kebapci diikkinina
cevirdiler koca kenti, megakent degil megakdy’diir Istanbul benim i¢in. MEGAKOY!” demis, ikisi de
gida maddesi olmasina ragmen kebabi yerip mezeyi dvmiistiim. ikisi de icinde ¢ogunlukla domates ve
et barindiriyordu ama birini 6viip digerini yermem, komsuluk iliskilerim acgisindan ¢cok 6nemliydi.
Nitekim dyle oldu ben kebaba yiiklendik¢e komsum beni uygar bildi, ben diiriime kiifrettik¢e komsum
beni cagdas bildi. Bir keresinde kapicimiz Cafer’e karisiyla evlilik yildoniimiinde bir programlari
olup olmadigim sorarken gormiistim onu. Cafer de, evde sakin bir gece ge¢irmeyi diisiindiiklerini
sOylemisti. Pinar Kiir gibi kadin giderken Cafer arkasindan onu kafasiyla isaret edip, “sunu goriiyor
gorlinme, sen de bizdensin” mesaj1 vermis, gel arkasindan beraber giilelim teklifinde bulunmustu. Ben
de ona gllimsemistim. Yaptiginuz kisa sohbette, Cafer yash st kat komsumun gafayr yedigini, gecen
glin karisina gencliginde giydigi bi elbiseyi verdigini, piifiir plifiir oluyor, rahat oluyor diye uzun tek
parca elbiseyi yatarken kendisinin giydigini soyledi. “Bana diyor ki, Cafer Efendi karina arada bir
cicek al. Cigcek alacagima iki kilo elma alirim, kiitiir kiitiir yeriz kardesim. Cicek dalinda giizel, ne
para vericem. Amna koyiim yasam sartlar1 zaten belimizi biikkmiis bi de cicekle, zebzeyle ugrasicaz.
ACIZ LAN! AJLIK VAR!” diye haykird: Tiknaz Cafer Efendi.

Cafer, katamdaki joleye, baskili tisortiime, birbiriyle uyumlu ayakkabi ve pantolonuma ragmen
benim de “i¢imde bir emmu yattigin1” o sohbetteki hal ve tavirlarimdan hemen anlamisti. Anlattig bir
seye cok giilerken, omzunu sikarak, “Cafer abi, valla yemin ediyorum, filim adamsin! BEYAZ SOG
gibi adamsin Kuran ¢arpsin!” dedikten sonra ben artik onun i¢in “altt numara” degil, “yegenim” dim.
Hatta inamir misiniz, Cafer bana bir giin kekelik teklif etti. “Yegenim benim su hayatta hi¢ “yoksa keke
sen mi geldin, tez mi geldin” diyebilece@im bir kekem olmadi. Eger baska keken yoksa benimle keke
olur musun?”’ dedi. Teklifini diisiinecegimi sdyledim kendisine.

“Yuvam yikiliyor, giinlerim dort duvar arasinda daha da karariyorken bir de Cafer’in kekelik



teklifini mi diisiinecegim lan!” diye diisiinerek, yapilan teklifi askiya aldim. Cafer’le goz géze
gelmemeye calisiyor, konustugumuzda ise konunun kekelik miiessesesine gelmemesine bilhassa dikkat
ediyordum. Zaten Cafer benim i¢cimde de bir emmi yattigim1 anladiglr o kara giinden beri ¢opiimii
almay1 savsakliyor, verdigim talimatlar1 pek sallamiyordu. Bir de keke olmamiz demek Cafer’in dibi
asinmus coraplariyla, 6glen sicaginda Ikea’dan aldigimiz kirmuzi kanepemizde uyumasi demekti.
Acikca soylemek gerekirse; eger bi keke segmek zorunda olsaydim bunun Cafer olmasini ben de
isterdim. Sorun Cafer’de degil, ben de. Su siralar hayatimda bir keke istemiyordum, hepsi bu. Ayrica
da st kat komsumun beni Cafer’le itisirken, giiresirken gormesini de istemiyordum, i¢imde hig
bliylimeyen bir emmi oldugunu apartmanda sadece Cafer bilsin istedim. Bi ka¢ giin sonra biitiin
semtin bilecegini nerden bilebilirdim...

Eve gidince neyle karsilasacagimu c¢ok iyi biliyordum. Agizlar her acildiginda, “dur altta
kalmayayim” diye her cevap verildiginde, ge¢mis her didik didik edildiginde biraz daha birbirimize
saygimiz1 yitirecektik. Geri doniisii olmayan sozler soylenecekti yine. Geri doniisleri oldugunu
gordiikce laflarin, daha da sdyleyecektik. Eve gitmek istemiyordum. Annem su halimi gorse yliziime
tikiirtirdii. Sarhos dayimlar gibi olmustum. O kadar dikkat etmisti ickiye yaklagsmamiz i¢in ama
yapacak bir sey yoktu. Genlerimden kacamiyordum. i¢imdeki emmiyi hi¢ sokiip atamadigim gibi,
dayim da sokiip atammyordum. Eve gitmeden 6nce mutlaka i¢ip gii¢ toplayip dyle gidiyordum sanli
kavgaya.

Cok sarhos bir bigimde taksiden indim. Elimde sadece gece sarhoslara satilan nesnelerden olan
tahtadan yapilmus dev Trabzonspor gemisi maketiyle semtin sokaklarinda yiiriiyerek eve dogru
ilerliyordum. O kadar sarhostum ki arada bir gemiyi 6piiyordum. Belki de ona bu hediyeyle gidersem
aramizdaki buzlarin ¢oziilecegine inamyordum. Apartman kapisimn anahtarim bir tirlii delige
sokamadim. Bagka anahtarlarla kilidi zorlarken, kapiy1 a¢cmaya calisirken birden apartmanin
otomatigl yandi. Cafer uzun tek par¢a mavi kadife elbisesiyle merdivenlerden cikti. Gergekten ¢ok
sikt1 ya da sarhos kafayla goziime b1 giizel goziiktii. Kapiy1 acti. “Yoksa keke sen mi geldin” dedim.
Teklifini sordu, beton gibi kafayla kabul ettim. Daha once de birebir kalinca kizlara verdigim sézler
gibi sozler verdim. “Keke olacadiz, kardesten ileri olacagiz, hi¢ birakmam ben seni” dedim. Hatta
telefonunu alip “keke (cep), keke (ev), keke (is)” diye kaydetmek yerine cosup, “keke (namus), keke
(seref), keke (agam), keke (pasam)” diye kaydettim. Ayakiistii sohbetten sonra mavi kadifeye veda
edip yukar1 ¢iktim. “Gidicem, terk edicem” filan demisti, “insallah gitmemistir. Gitse ¢ok iyi olacak
ama insallah gitmemistir” diye diislinerek. Kilide anahtar1 sokmaya calistim. Cok giiriiltii ¢ikarnus
olucam ki geldi kapiyr agti. Gitmemisti... Sevindim.

Iceri gitti, kanepeye oturdu. Gozleri aglamaktan sismisti, aglayinca ¢ok giizel oluyordu, yesili
parliyordu. Gece iicte eve, elimde dev Trabzonspor gemisiyle gelmem sanki ¢ok olagan bi seymis
gibi hi¢ sasirmamisti. Gemiyi sehpaya, onun Oniinii kapatacak sekilde koydum ve yanma oturup,
coraplarimu ¢ikarip yere attim, kapali olan televizyonu a¢tim. Bu hareketimden ¢ok tiksindigini
anladim ama umursamadim, ‘“ehhh ehhh” diye sesler c¢ikarip, hiriltili nefes alarak yamnda
oturuyordum. “Gemini, begendin mi? Sana aldim. El isi bunlar...” dedim. Higbi sey demeden kalkti,
“Ben yattyorum” diyip igeri gitti. Ya burada oturur vaziyette sizacaktim, ya da kavga edecektim.
Diizelsin istedik¢e batirmistim her seyi. Ne kadar su iliskide modern goriiniimii versem de kendime,
ne kadar kitap okusam da, igimdeki emmi ¢ikiyordu ortaya. O en kendimi, kontroliimii kaybettigim
anda kapana kisildig bedenimden firliyordu. “O geri doniisii olmayan so6zleri ben demedim, emmi
dedi” diyebilmek isterdim ama anlamaz, dinlemezdi ki. Eger ben emmi isem o da tabii ki bir nine, bir
bibiydi, bir gelindi... Onun da benden asag kalir yam yoktu. Ikimizde birbirimizi hi¢ dinlemiyorduk
konusurken, tartisirken... Nezih semtimizde, IKEA kanepemizde, sehir goriiniimlii kdyliiler olarak



kavga edip duruyorduk. Ne o semti ne de o kanepeyi hak ediyorduk. Ya da niye hak etmeyelim lan?
Edebi olucam diye o nasil tammlamaymis. Suyunu, elektrigini, kirasim 6dedigimize gore tabii ki hak
ediyorduk.

Cok mutsuzduk ve ayrilamiyorduk hepsi bu. Pesinden odaya gittim. Yatakta yiiz iistii uzamyordu.
Sanki daha 6nce hi¢ sormamisim da bilmiyormusum gibi “camim simdi senin derdin tam olarak ne?
Bana bi soylesene” dedim. “Cikar misin disar1?” dedi yiiziime bakmayarak. Yamina yaklasip omzuna
dokundum. Sesini yiikselterek “Cikar musin Umut! Umut ¢ikar musin!” dedi ben konusmaya
calistik¢a... En sonunda 6fkelendim ve omuzlarindan sarsarak gitmeyecegimi soyledim. Hafta sonu
kesin olarak evden ayrilacagim soyleyip, cok bagirarak aglamaya basladi. Kavga alevlenmesin diye
hizlica kapiy1 vurup salona gittim. Ben ¢iktiktan sonra goziinii hi¢ kapidan ayirmamus olacak ki, bi on
dakka sonra agzimda sigara, elimde Trabzon gemisiyle kapiyr tekme ile ac¢tigimda bana dogru
doniiktii ylizii. Pantolonumu ¢ikarnmus, sponge bob’lu, cart sar1 boxerlaydim, gomlegimin de Onii
acikti. “Senin i¢in almistim lan! Senin i¢in” diye bagirarak gemiyi duvara attim. “Her seyi senin i¢in
yaptim! Bu evi, bu esyalar1 ¢ok mu seviyorum samyorsun. Senin ig¢indi hepsi” diyerek. Evin
duvarlarina, kanepeye, yataga tekme attim. Hizimu alamayip mutfaktan bigagi alarak Kirmuizi IKEA
kanepeyr bigakladim, Digitiirk alicisina kafa attim. O da bagirarak, aglayarak izliyordu benim eve
girismemi. Ikimiz de sanki hayatta gercekten baska hicbi sey diisiinmiiyor da, isi giicii birakmus
birbirimizi disiinliyormusuz gibi davramyorduk kavga boyunca. Karsimizdakini “az diisiinmekle”
sucluyorduk. Evdeki biitiin esyalar1 neredeyse kirdik, firlattik. Ben bi ara o donlu halimle balkona
cikip balkonlardan bizi izleyen nezih semtimizin sakinlerine “yiktirmam ulan yuvamu, girin lan igeri!”
diye bagirdim. Beni goriince hepsi tavuk gibi balkonlardan iceri dogru kacgisti. Resmen mahallenin iti,
ugursuzu olmustum gozlerinde. Ama zerre umurumda degildi, yuvam dagiliyordu, ne olacaksa olsundu
artik.

Iceri girdim. Aglayip kiifrediyordu bana. Kap: 1srarla caliyordu. Ayagima bi pantolon dahi
giymeden gittim kap1y1 agtim.

Tahmin ettiginiz gibi gelen kekeydi. Mavi kadife elbisesinin altina bi esofman giymisti.
“Hayirdir keke?” dedim. “Keke biraz sakin ol. Doru at gibisindir, yigitsindir, bendine sigmayan
taskin bir selsindir bilirim ama. Apartmam ayaga kaldirdin. Ben rahatsiz degilim, sonugta ayleni
kurtarmaya ¢alisiyorsun ama sikayetciler var” dedi. “Kim sikayetciyse gelsin bana soylesin kardesim.
Hususi hayatim bu benim, kimse karisamaz” dedim ve “kim ulan benim hakkimda zart zurt eden, beni
kekemle, kirvemle karsi karsiya getiren” diye apartman bosluguna dogru bagirdim. Cafer beni
sakinlestirmeye ¢alisti. “Ben var ya bu kadin i¢in Oliirlim ulan Oliiriim diye” gereksiz bir sekilde
kapiciya goniil diinyamdan bahsettim. O sirada {ist kattan Pinar Kiir gibi kadin indi. Cafer kadife
elbise ile ben ise donla yakalandim Pinar Kiir gibi kadina, ikimiz de iist kat komgumun goziinden feci
sekilde dismiistiik. Keke kadin1 goriince, mavi kadifenin eteklerinden tuta tuta merdivenlerden asagi
dogru kacti. “Yaziklar olsun evladim. Seven insan boyle yapmaz birbirine. Bak ben 70 yasindayim,
bu zamana kadar boyle kavga gormedim. Okumus ¢ocuklarsimz, ayip olmuyor mu biraz. Eskiden
bdyle bir sey asla yasanmazdi. Iliskiler daha seviyeliydi, bdyle bi duruma gelmezdi” dedi. Hakl1ydi
belki ama sarhos, sinirli ve donluydum. Yine de yiiziine karst bi sey demedim. Kapiyr kapatip igeri
gittim.

Yikik dékiik salonun ortasinda durup “Mina koyiim biz gelince mi bozuldu Istanbul. Ben mi
bozdum yani! Olimpos’a gidiyorum, “Olimpos bozuldu, eskiden gilizeldi”, Kelebek Vadisine
gidiyorum, “Kelebek Vadisi bozuldu artik”. Ne lan bu! Biz gelince mi bozuluyor bi yerler. Hatta
hayatimda i1lk defa mizah dergisi almisttim 1996 yilinda, bi kiz yamma yaklasip, “Leman bozuldu
artik, eskiden daha giizeldi” demisti. Simdi de “Istanbul bozuldu” diyorlar. Sakin Istanbul, Olimpos,



Kelebek Vadisi hep aym kaliyor, eskiden de bdyle olaylar oluyor da siz artik yaslanmus
olmayasiniz!” diye sosyal mesajimu verdim. Baktim yaptiZim sosyal tespitten etkilenmedi. Evi
kirmaya dokmeye devam ettim, “senin i¢indi her sey” diye haykirmaya devam ettim.

Bu olaydan sonra sodyledigim geri doniisii olmayan soézlerin tabii ki geri doniisii oldu.
Birbirimizden 6ziir dileyip bir daha yapmayacagimiza soz verdik. Bir gece yine ¢ok sarhos bicimde
kafamda 1s1kl1 seytan boynuzu tacla kapiyr agmaya c¢alisirken apartmanin 15181 yandi. Mavi kadife
kapiyr agmaya geldi. Biraz sohbetten sonra giderken “Umut biliyor musun yeni bi kekem var artik”
dedi. Gozlerimdeki yaslar1 engelleyemedim.

ZIRTLAN!

Bahar gelmis, havalar giizellesmis, disar1 ¢ikmistik. En sevdigimiz seyi yapiyorduk. Besiktas’ta
biifede sosisli yedikten sonra vapura binip Kadikoy’e gitmek, Moda sahilinde gezmek, ordan tekrar
vapurla Karakdy’e doniis ve ardindan Taksime yiiriiyerek, hava kararmadan sokaktaki masalardan
birine oturup bira igmek. Hava o kadar giizel, biralar o kadar soguktu ki canimiz hi¢ kalkip eve
gitmek istemiyordu. O giin gec¢ saatlere kadar oturup igtik. Neredeyse her giin, her dakika yan yana
olmamiza ragmen hala konusacak bir seyler bulmamiza sasira sasira icip konustuk. Sabaha karsi
bardan ciktifimizda ¢ok sarhos ve hala coskuluyduk. Gidip bakkaldan iki kutu bira aldik. Yiirtiyerek
igmeye devam ettik. Saat sabahin dordiiydii ama daha anlatacak, giiliinecek cok sey vardi. Bosu
bosuna ayrildigimizi, tekrar baslayarak ne 1yi ettigimizi anlamustik.

O kadar cosmustuk ki normalde hi¢ yapmayacagimiz, atlamali ziplamak mizaha kadar
vardirmistik isi. Kendimden beklemeyecek bir aksiyonla “Bak simdi ne yapacagim” diyip cadde
lizerindeki Isve¢ Konsoloslugunun biiyiik demir kapisina dogru kosmaya basladim. Bunu yaptigima
inanamiyordum zira bir espri ugruna ¢ok biiyiik organizasyona girecek bir insan degilim. Ayrica ne
yapacagim da bilmiyordum. Aklimda hi¢bi fikir olmadan kosmaya baslamigtim, bi de ¢ok emin gibi
“bak ne yapacagim” diyerek ona bir nese karnavali vaat etmistim. Demir kapiya tirmanip bi sey
yapmam gerekiyordu ve komik olmak zorundaydi. Aklimn ¢alistirmaya c¢alisirken bi yandan da
kosuyordum. Depar atarken ki sen adam gitmis, yerine “Off ne geregi vardi simdi, nerden girdim bu
ise” diye diisiinen somurtkan bir adam gelmisti. Buradan bakinca kapidaki kuliibede polis yok gibi
goziikiiyordu, ama olabilirdi de. Tam agzimda sigara ile tirmanirken belime copu yiyebilirdim. “Bak
simdi ne yapicam” diye kogmaya basladiktan sonra finalde zopa yemek gercekten rezil bir durum.
Kosmaya devam ediyordum. Ve artik emindim ki gorevli memur agabeylerimiz kisa bi siireligine
gorev yerlerini terk etmisti. Somurtan suratimda sevecen bir giiliimseme belirmisti, ama endisem
gecmemisti. Hala aklima komik bi sey gelmemisti... Ciktiktan sonra da yakalanabilirdim, hatta belki
de baya bir su¢ olabilir bi konsoloslugun kapisina tirmanmak. Bir yazar olarak siyasi goriislerimden



degil de hayvan gibi kapilara tirmanmaktan yargilanmak istemiyordum. “Ben aktivist bir yazarim,
eylem yapiyordum” diye yazarlik kariyerimi kurtarmaya g¢aligsam, bu sefer de “Umut bey ne alip
veremediginiz var Isve¢’le?” diye sorarlar. Ne diyecegim? “Orada bir erkege dort kiz diisiiyormus”
bilgisinden baska bi sey bilmiyorum ki Isve¢ hakkinda. Resmen rezillige kosuyordum. “Yol yakinken
diimeni kirip eve dogru mu kossam, sevgilisi de batsin, iliskisi de” diye de diisiinmedim degil. Ama
yapamadim. Bir kere kaybettigimi bir daha kaybetmek istemiyordum. Rezil de olsam, perisan da
olsam iligkimi siirdiirmek istiyordum. Ben onu seviyordum.

Iste 0o an bana bi giic geldi. Havada ugtugumu hatirliyorum ve sonra demir parmakliklar:
yakaladigimi... Ardindan ugmanin etkisiyle kafamu cok sert bi sekilde tuttugum parmakliklara
carptigimi... Bundan sonrasim da hatirliyorum ama ¢ok net degil. Biitiin kosu boyunca agzimda olan
sigaram, dudaklarimdan firlayip konsolosluk simrlarina girdigini gérdiim. Umursamadim, hizlica
konsoloslugun dev kapisimin iistiine tirmandim. Yerde giiliimseyerek ne yapacagimm merak ediyordu.
Kafami ¢ok kotii carpmistim. Bi uguldama duyuyordum. Konsolosluklarin yabanci iilke topragi kabul
edilmesiyle alakali olan, su an size sdylemeye dahi utandigim berbat bi espri yaptim. Cok giilmedi
ama “bunu mu yapacaktin yani” gibi bi bakista atmadi. Zaten ¢ok sarhostu ve kendi halindeydi.
Asagida kendi etrafinda donerek sarki sOyliiyordu. Elimle kafama dokunup tekrar elime baktim, ¢cok
az kantyordu. Erken tedavi i¢in bi sigara patlatip, tiitiiniinii yarama bastim. Titiinlerin yapismasi i¢in
elimle kafama bastirirken, ilerden 5-6 adamun yiiriiyerek bize yaklastigim gordiim. Adam degil
resmen zirtlandi1 bunlar.

Bagirarak sarki sOyleyerek zirtlanlara davet ¢ikariyordu sevgilim. Adimlarim hizlandirdiklarim
bulundugum konumdan net bi sekilde goriiyordum. Konsolosluk kapisimin tepesinde oturmus, bir
yarim Isveg¢ topraginda, modernlikle, zirtlanlik arasindaki o ince ¢izgideydim. Oniimde iki secenek
vardi. Ya g.tiimii iyice geriye dogru ¢ikarip Isve¢ topragina emanet edecek, garantiye aldiktan sonra
“Askim kac fena adamlar geliyo, buradan kacarsan yakalanmazsin. Buradan kag, buradan...” diye
talimatlar vererek, kapinin tizerinden hi¢ inmeyip, dar durumdakine ne yapmasinm sdyleyecektim ya da
inip ne olursa olsun sevgilimin yaninda c¢arpisacaktim. Tipik bir aydin bunalimu yasiyordum. Ben
dosta giiven, diismana korku salmayr yegledim ve inmeye karar verdim. Polise de konsolosluk
kapisinda yakalanmak istemezdim agikc¢asi. Kapidan seri bir hareketle asag1 atladim. O kadar siddetli
atladim ki ayaklarim pisti. Basimin agrisim unuttum bi anda. Canimdan can ¢ekildi resmen. Birakin
sevdigimi yumruklarimla savunmayr ayakta duracak halim yoktu. Adam grubu arkanmizdan
yaklasiyordu. Ben birden belirince adimlarini yavaslattilar. Ellerinde bira kutular1 vardi. Ger¢i bizim
de vardi ama biz coskunlugumuzdan Otiirli sokakta yiirliyerek bira ic¢iyorduk, onlar ise
tagkinliklarindan otiirii igiyorlardi. Coskunluk ile taskinlik arasindaki ince ¢izgiden bir giin size
kapsamlica bahsetmeyi ¢ok isterim ama simdi uzatmayayim.

Dans eden sevgilimin koluna girip hizlica ve sessizce zirtlan grubundan uzaklasmaya calistim.
Sarki soylemeye devam ediyordu, “ehe ehe giizel sarkiymis” diyerek sarkiy1 bitirtmeye ¢alistim ama
halden anlamaz gibi bagira ¢agira soyliiyordu. Neyse ki sustu da sessizce ylirtimeye basladik. Siirekli
arkay1 kesiyordum, bizim hakkimizda konusuyorlardi. “Lavuk” diye bahsettikleri sanirim bendim.
Yarraaa yemistik kesin. “Yapilmaz lan bu sevgilisi olan adama, insaniz lan... Yapilmaz” diye i¢imden
gecirdim, utanmasam aglayacaktim. Zaten ayaklarim zibarmms, kafamdaki yarama tiitiin derman
olmamuis, bir yandan da zirtlanligi kaldiramazdi bu kéhne beden. “Allaaam insallah satasmazlar...
Allaaaaam ingallah satagsmazlar” diye i¢imden gecirirken birden sevgilimin yamimda olmadigim
gordiim. Yerde sadece babetleri vardi. “Bi tek babetlerini mi birakmislar” diye diisiiniirken birden
cighgyla irkildim. Cok uzakta bi diregin tepesine tirmanmisti. “Umuuuuuuuuuuttt! Babetlerimi
getirseneeeeee” diye bagirarak beni cagirtyordu. Ardindan sarki sdylemeye basladi, dolunaya dogru.



Dolunayin 15181 eteginden siyrilmus bacaklarim parlatiyordu. O kadar giizel ve davetkar goziikiiyordu
ki. Arkama baktim zirtlanlar da yoktu. Sonugta sevgi kazanmisti. Eminim “ulan bunlar birbirlerine ¢ok
asik be, zirtlanlik da bi yere kadar” diyip giiliimseyerek gecip gitmislerdir yantmizdan. Gergek sevgi
karsisinda en zalim insanin bile gardi diiser, bunu unutmayin sevgili okurlarim.

Keyfim yerine gelmisti. Yerden babetleri aldigim sirada ikinci kez ¢1gligim duydum. Ama bu ilk
seferkine benzemiyordu bu. Korku i¢indeydi. Diregin tepesine siki siki tutunmustu ve daha demin
arkamizdan gelen zirtlan grubu diregi sallayarak sevgilimi diisiirmeye calisiyordu. Sallarken oldukga
neseli goziikiiyorlardi. Tipki bi ananas gibi diisiirlip, kabugunu soyduktan sonra onu yiyeceklerdi.
da 1slik ¢aliyordum. Beni goriince sallamayr kestiler. Yanlarina geldim, soyleyecek hi¢ bi seyim
yoktu. “O benim kiz arkadasim ne olur sallamayr kesin” mi diyecektim direk sallayan adamlara.
Allah’tan konuyu onlar acti, “Ne var lan” dedi. “Abi sallamazsaniz, devlet mal1 sonugta bu direkler.
Direkte de degilim de ben, ¢ok biiyiik cezas1 var devlet malina zarar vermenin” dedim. Bi tanesi
kafamdaka tiitiin topagina dokunarak “Nasil bi insansin lan sen” dedi bana. Giiliimsedim, “Herkes gibi
bi insanim be abi. Bir faniyim diyelim. Nerelisiniz abi siz, ¢ok kanim kaynadi size” dedim. Nirengi
noktalarim yakalamak i¢in bir milliyet¢i, bir ruhani damardan giriyordum konusmaya ama bir tiirli
ortak payda yakalayamiyordum. Kesin haplanmisti bunlar. Durduk yere sinirlendi “Nasil insansin”
diyen adam. “Ulan sen bugiin yanindaki kiza sahip ¢ikamuyorsan, yarin 6biir giin karma da sahip
ctkamazsin godos olursun godos!” diyerek lizerime yiiriidii. “Abi 0yle demesek™ diyebildim sadece.
Istanbul’un orta yerinde bi polis géremiyordum. Sevgilim de yavas yavas inip yanima gelmisti. Bi
tanesi arkamdan enseme vurdu, yine de giiliimsedim. Ikimizi de par¢alayacaklardi, gdzleri donmiistii.
“Abi bakin yanlis anladimz” dedikge cekistirip duruyorlardi beni, kiz arkadasim da bagirarak
adrenalini 1yice costuruyordu.

Iste 0 an hayatimda hi¢ polisi gordiigiime bu kadar sevinmemistim. Basinuza bir sey gelmeden
ekip arabasi yanimiza yaklasinca zirtlanlar dagildi. Polis arabadan ¢ikmadan yanma c¢agirdi bizi.
Sevingle yanlarina gittik. Kendilerine iyi aksamlar dileyip tesekkiir ettim. “Dolasmayin bu saatte
buralarda” diyerek bizi uyardiktan sonra kimliklerimizi GBT islemleri i¢in istedi. “Hay hay” diyerek
kimliklerimizi uzattik. Elindeki kiiciik aletten baktiktan sonra “Hadi dogru evinize gidin” dedi. Taksi
beklerken, kiz arkadasim yasananlardan dolayr ufak ¢apta bi sinir krizi gecirip yere oturarak agladi.
“Gidicem bu llkeden. Yasanmaz artik buralarda” filan diye bi seyler soyledi. Ben teskin etmeye
calisirken bir yandan da etrafi kesiyordum. “Ulan sakin bu gozyaslar1 ve yere sere serpe oturmak
baska bi zirtlanlar grubuna davetiye ¢ikarmasin” diye diisiinceler igerisindeydim. “Camim kalk eve
gidelim, orda sabaha kadar aglariz” diye kalkmasi i¢in ikna etmeye calisttm. Ama “Sen git.
Gelmiycem ben” diyerek itiraz etti. Ben kaldirmaya calisirken, demin bizi kurtaran ekip arabasi
tekrar yammza geldi. Giilimsedim. Memur arabadan indi yanimiza geldi. “Ne oldu” dedi. Daha
onceden de tams oldugumuz i¢in memura “samrim bi sinir krizi ge¢iriyor. Bilirsiniz kadinlar” dedim.
“Ben size eve gidin demedim mi? Ne hadla dolamyorsunuz buralarda!” diyip yerde oturan kiz
arkadasimin kolundan tutup onu yerde ziplatarak “Kalk lan! Kalk! Kalk! Kalk! KAK! KAK! Adanu
hasta etme” diye bagirdi. Hizl1 hizli ve susarak eve dogru gittik.

O geceden sonra higbir sey eskisi gibi olmadi. Evde uzun uzun olay iizerine konustuk. Adamlar1
alttan alarak en dogru hareketi yaptigimu soyledi. Ama gozleri hi¢ dyle demiyordu. Onu ¢ok iyi
tamyordum, onun i¢in savasmamu Olesiye istiyordu. Sonunda bicaklansam da, 6lsem de onun i¢in
savagsaydim eminim ¢ok etkilenecekti. Her kadin izah isareti yaparken ensesine saplak yiyen bi
sevgiliden ¢ok, kahramanca savasan bir erkegi ister. Buna kimse ne olur itiraz etmesin. Koruyucu,
kollayict olmak yerine yasamak istedigim i¢in goziinden diismiistim. “Medeni tavrimu™ ne kadar



takdir ettigini soylese de i¢inden “piiii...” dedigini duyar gibiydim. Ulke sartlarim umursamadan,
sanki Prag’da, Amsterdam’daymisiz gibi gereginden fazla coskun davramp taskina davet c¢ikaran
kendisiydi ama gdzden diisen ben olmustum. Istedigim kadar “Egitim sart, egitimsizlikten oluyor.
Ekonomik adaletsizlikten oluyor” diyerek konuyu mantik eksenine oturtmaya ¢aligsam da i1zah isareti
yaparken ensesine saplak yiyen, yedikce giiliimseyen goriintimii onun aklindan silemezdim. O
icindeki “piii” nidasim hi¢ kesemezdim. “Allah diismamnu bile sevdigiyle gezerken zirtlana denk
getirmesin. Ya da halden anlayan zirtlana denk getirsin” demekten baska diyecek bi seyim yoktu. Olan
yine bana olmustu.

40 KAFA

Kiiciik bir memur olan Asim 35 yasinda kisa boylu bi insandi. Biiylik bir kafasi, bir ugurumu
andiran diiz bir ensesi vardi ve bu kafa ile ense 24 yasindan beri daha da c¢ok ortaya ¢ikiyordu.
Asim’1in o yasma kadar giir ve kivircik saclar1 24 yasindan beri biiyiik bi hizla dokiiliiyordu. Su anda
kel biri sayilabilirdi. “Sayilabilirdi” diyorum ¢iinkii eger sadece yanda ve arkadaki saglar kalsaydi
gontil rahatligiyla kendisine kel denebilirdi ama bu kelligi 6nde adacik seklinde kalmis olan kivircik
bir ¢izgiyl andiran sag kiitlesi bozuyordu. Bu durumda “Kafasinin tepesinde sa¢ olmayan bir insand1
Asim” diyebiliriz. Karsisindaki kisi Asimdan kisa biri olsa ve belli bi agiyla Asim’in kafasina baksa
belki de kendisinin sa¢siz oldugunu fark edemeyecekti bile. Ama bu pek miimkiin degildi, dedim ya
Asim kisa bi insand1 ve kendinden kisa insanlarla pek karsilagsmiyordu. Karsilastig anlarin ise tadim
cikariyor, daha kisa kisinin kafasina belli bi aciyla bakmasi i¢in ufak hareketlerle yana kaykiliyordu,
evde ayna ile yiizlerce kez talim ederek ezberledigi o agiyr yaratmaya calisiyordu. Asim bekardi ve
yasli annesiyle yasiyordu. Sigara igmezdi, hi¢ denememisti. Dairedeki diger memurlarin siirekli cay
ve sigara igmelerinden nefret ediyordu. Ellerinden, kiyafetlerinden, agizlarindan gelen les gibi sigara
kokusunu her kokladiginda, morarmus dudaklarim, sararmus dislerini her gordiigiinde bir kere daha
sigara igmedigine seviniyordu, bir y1l 6nce uygulanan sigara yasagim ise ge¢ kalmus, ama yerinde bir
karar olarak nitelendiriyordu. Duydugum kadariyla hi¢ sevgilisi olmamusti. Hayir, yanlis anlamayin
Asim istedi de olmadi diye degil, pek fazla kadinla muhatap olmadig i¢indi bu. Dairede iki kadin
memur vardi ve ikisi de kalin kase etek ve ¢izmeleri arasinda 5 santimlik bir bosluk birakan bir giyim
stili tercih ediyorlardi, ayrica iki kadin da kendisinden biiyiik, hem de evliydi.

Babasim hi¢ gormemisti. O heniiz bir yasindayken olmiistii babasi. Annesi ise Asim iivey baba
gormesin diye hi¢ evlenmemisti. Babasim anlatilanlardan biliyordu genellikle. Ger¢i Asim bi kere
annesine “Onu hayal meyal gérdiigiimii hatirliyorum” demisti ama annesi “bir yasindaydin o zaman
nasil hatirlayacaksin, sagmalama” diye azarlamusti Asim’i. Annesinin babasina olan kizginlig hig
bitmemisti. Astma babasindan ¢ok bahsetmezdi. Asim sadece kotii bi sey yaptiginda “Baban gibi”



diye baslayarak azarladigi zaman babasi hakkinda bilgi alabiliyordu annesinden. Alinan bilgiler
neticesinde babasinin alkolik, annesini ¢ok déven ve kiiflirbaz biri oldugunu, kadinlara giderken trafik
kazasinda 6ldiiglinii biliyordu. Annesi aile resimlerinden babasimn kafasim kesmisti. Albiimde en
azindan 40 tane ortasi, kenar1 delik aile fotografi vardi. Belki annesi o kafalar1 ¢ope ya da sobaya
atmamustir, evde bir yere kaldirmustir, bir zarfin i¢inden ya da kitabin arasindan kirk tane kafa ¢ikar
umuduyla Asim bi kere annesi evde yokken biitiin evi didik didik etmisti. Annesinin biitiin
kotiilemelerine ragmen Olesiye merak ediyordu resimlerde onu kucagina alan viicudun kafasin...
Neye benzedigini bilmiyordu ama kesinlikle bildigi bi sey vardi, o da Asima benzemedigiydi. Zira
Asim annesinin birebir kopyasiydi. Annesinden 6grendigine gore Asim sadece dar anlim babasindan
almisti, onun da alm daracikmis. Ama Asim sadece alindan yola ¢ikarak babasimn tipini tahmin
edemiyordu. O ylizden evin altim istiine getirdi, her yere mutfaga, balkondaki bidonlarin altina bile
bakti ama bulamadi kafalari.

Babasina, almndan bagka ickiyi sevmesi de benziyordu. Ama abartmazdi. Bazen keyfi yerine
geldiginde, eger annesi de erken yatmugsa gizlice bakkala gider bir bira alir, televizyon izlerken
icerdi o bir birayil. Gergi annesinin karsisinda da igerdi ama annesi ¢ok tliziiliiyordu oglu da kocasi
gibi alkolik olacak diye... Birka¢ kere yakalamis ve igmemesi konusunda ¢ok nasihatte bulunmustu,
kendisinin igki yiiziinden neler ¢ektigini anlatmus, anlattikca aglamusti... Kizacagindan degil annesi
liziilmesin diye hizl1 izl i¢ip bitirdigi biranin kutusunu apartmamn altindaki ¢6p konteymrina atmaya
gotiiriirdii, evin ¢Opiine atmazdi hi¢. Yine de tartisma programu izleyip bira i¢mek biiyiik bir zevkti
kendisi i¢in.

Pek arkadasi yoktu. Cok samimi olmayr sevmezdi. O yiizden hafta sonlar1 genelde evde
dinlenerek haftamn yorgunlugunu ¢ikarirdi. Belli bi 1lgi alam oldugunu ise sanmiyorum. Lisede savas
ucaklar1 resimleri kesiyordu dergilerden ama ondan da artik vazgegmisti. Annesinin hastaliklar1 zaten
onu yeterince mesgul ediyordu. Televizyon izlemeleri annesinin elinde tansiyon aleti, ya da ilaglarla
girmesiyle sik sik kesiliyordu. Neredeyse her aksam ya tansiyon Olgiiyordu ya da ilag
prospektiisiindeki “endikasyonlar1” boliimiinii yiiksek sesle annesine okuyordu. Ayrica her gece o
gliniin harcamalarim ciizdaminda tasidig kiiciik bi kagida not ediyordu. Bu aliskanligi ona biiytik
kolaylik sagliyordu dogrusu. Ay sonlarim bu notlar sayesinde kestirebiliyor, 6demeler konusunda
sonradan bas1 agrimiyordu.

Bir giin dairedeki iki kadin memurdan biri olan Aysel “Asim ne oldu baristin mn sevgilinle” diye
sordu. “Yok ya ayrilicaz galiba” diye cevap verdi Asim, “iki yildir nisansiz, sozsliz gez toz. Sonra
ayril, 1y1 valla. Yeni nesil ne giizel ya...” dedi Aysel. “Aysel abla simdi anlasamazken evlendikten
sonra ne yapicam. Bir giin bi hafta degil ki bi 6miir gecireceksin sonucta. En iyisi baslamadan
bitirmek” dedi. Aysel hak verdi ama “keske evlenseydin de biz de diiglinde tamssaydik bari kizla.
Evlenmeden kiza kotii bi sey yapmadin di mi Asim” diye de ekledi. O sirada Asim’in telefonu caldi,
ekram Aysel’e gosterdi, ekranda “Pelin ariyor” yaziyordu. “Al iste yine ariyor, o kadar dedim
aragsmayalim artik diye” dedi. Aysel cok iiziildi “ayy... A¢ be yazik, sesini duymak istemis” dedi.
Sonra heyecanlanarak “ver ben konusayim kizla belki ben yaparim aramz tekrar” dedi. Asim
telefonun “no” tusuna basip pantolonun cebine koyarken “Bitmis, bitmistir Aysel abla. Simdi agarsam
ona umut vermis olucam” dedi ve odadan ¢ikti. Tuvalete gitti bi kabine girdi. Telefonunu ¢ikarip son
arananlardan Pelin’1t bulup aradi. “Nooldu anne” dedi, “Aksama gelirken yogurt al Asim” dedi
annesi. “Tamam” diyip kapadi.

Aksam mesai bittiginde Asim bakkaldan bi yogurt alip eve geldi. Annesi sofray1 kurmustu bile.
Ellerini yikadi, tistiinii degistirdi, takim esofmanini giydi, sofraya oturdu, “ooo kofte mi yaptin” dedi
annesine, “sen seviyorsun diye yaptim” dedi annesi ayram bardagina doldururken. Kofteleri yerken



televizyon izledi, annesi de yemek yemeden ama sofrada oturarak ona eslik etti. Yemekten sonra
annesi bi kasede ceviz, findik ve kuru liziim getirdi, “her giin bir avug ¢erez yemek gerekiyormus,
kansere karsi ¢ok yararliymis. Hem cilde de 1yi geliyormus. Sabah televizyonda doktor séyledi” dedi.
Cerezi yerken Haberler basladi. Ulkede olan biten kotii haberleri izleyip gelecek konusunda
kaygilandilar. Haberlerden sonra annesinin tansiyonunu ol¢tii. Annesi 10 gibi yatti. Her gece oldugu
gibi yatarken kombiyi kapatmayr unutmamasim sdyledi. Asim bir tartisma progranmum yarisina kadar
izledi, harcamalarim kagida yazdi, disini fircaladi yatagina yatti. Uyudu.

Tikirtilarla uyandi. Sesler salondan geliyordu. Biri salondaydi ama salonun 15181 yanmiyordu.
Hirs1z olmaliydi. Yatakta Oylece sesleri dinledi. Bagirmay diisiindii ama korktu. Kipirtisiz alacagim
alip gitmesini bekledi. Gitmiyordu ya da zaman ge¢cmiyordu. Cok korkmustu kalbi ¢ok hizl1 atiyordu.
Odamn kapis1 agilinca kalp atislarint kulaklarinda hissediyordu. Hirsiz odamin i¢inde gezindi,
portmantoyu acti. Asim oldugu yerden arkas1 doniik adamin portmantoyu karistirdigim gorebiliyordu.
Pantolonun, gomlegin ve diger kiyafetlerin ceplerini karistirdi. Elbiseleri yere atti. Portmantoya
koyduklar1 ayakkabi kutularim karistirdi, bu sirada oraya koyduklari elbise fircalar1 ve fotograf
albiimii de yere diistii. Adam albiimii izl izl karistirip arasinda bi sey var mu diye baktiktan sonra,
albiimii yere atip odadan ¢ikti. Bi tiirlii evden gitmiyordu, annesinin odasina girdi. Tikirt1 ¢ikarip
duruyordu, annesinin uyanmamasi i¢in dua ettt Asim. Annesi uyandi. Bagirtilar ve itismeler artti.
Annesi ¢i18lik atiyordu. Kalkip kosmak istedi odaya dogru ama yapamadi. Annesi ¢ok bagiriyordu,
itismeler artmusti. Kalkmadi Asim. Babasim hatirliyordu. Gece eve gelip annesini doven babasim
hatirliyordu. Asim bir yasindaydi artik. Cok uykusu gelmisti, sabah odada annesinin Oliisiini
bulacagim biliyordu. Gozlerini kapadi. Uyudu.

Annesi bagirarak ve aglayarak Asim’1 uyandirdi. Yaslh kadinin burnu kantyordu. “Asim kalksana
oglum, 6liiyordum” diye sarsti. Asim kalkti. Annesi agliyordu, hemen hastaneye gittiler. Hastanede
polisler rapor tuttu, tedaviden sonra karakola gittiler, ifade verdiler. Gorevli memur iceriye gitti
koltugunun altinda dev bir defterle geri geldi. “Bu deftere bakin bakalim belki esgalini
belirleyebiliriz” dedi, i¢inde yiizlerce kafa olan deftere annesi ilgisizce, Asim ise biiyiik bir ilgiyle
bakti. Esgali belirleyemediler.

4 ay sonra yasam normale dondii. Karakoldan hi¢ arayip sormadilar, onlar da gitmedi bi daha.
Bir sabah Asim tras olup kahvalti yaptiktan sonra takim elbisesini giyip evden ¢ikti. Daireye geldi.
Aysel’le ve diger memurlarla selamlasti. Masasina oturdu. Dairenin c¢aycist ¢ayim getirdi.
Cekmecesindeki cay tabaginin i¢indeki bi ¢ay markasim cayciya verdi. Cayindan bir yudum aldiktan
sonra pencereyi acip kendini asagiya attr. Olmedi.

HARIKA BIiR GUN



Hi¢ unutamadigim bir amm yok galiba benim. Glinlerce diisiindiim. Ama yok. Yirmi dokuz
oldum nerdeyse, geriye doniip baktigimda fark ettigim tek sey, zerre ilging bi sey yasamadigim.
Kurnaz gibi higbir seye bulasmadan, zerre badire atlatmadan bugiinlere kadar geldim sizin
anlayacagimz. Bi kere kahvaltidan sonra “dur lan ka¢ zeytin yemisim bi sayiim” diye disiiniip
saymistim da tanu tamina 22 tane zeytin cekirdegi saymistim. Iste basimdan, gecenlerin ilginglik
seviyesi bu kadar... Samirim size ne kadar ilging bir adam olup olmadigim hakkinda bir bilgi
vermistir bu unutulmaz amm.

Iste bi sekilde gelebildik bu yasa kadar, bu heyecan seviyesinde. Yanlis anlamayin sevgili
okurlarim katiyen sikayet¢i degilim bu durumdan. “Bi 60 yi1l daha boyle yasamaya var misin Umut?”’
diye sorsaniz size o meshur giiliimsememle giiliimser ve “varim” derim. Eger bir vilayet olsaydim
kesin Bilecik olurdum. Liitfen dikkat edin “Tirkiyedeki iller arasindan” demiyorum, diinya {izerindeki
sehirler arasinda Bilecik olurdum. Diinyaya Bilecik ne ifade ediyorsa ben de insanlara onu ifade
ederek bir 60 y1l daha yasamak istiyorum. Cok sey mi istiyorum?

Simdi bazi okurlarimiz “vay c¢akaaaaaaaalll, hi¢ ilging degilim diyerek ilgincligin sahbazi
olmaya calismak ha?” diye hinzirca glileceklerdir. Boyle diisiinen okurlarimiz liitfen kimseyi kendi
gibi sanmasin. Katiyen aklima gelmeyen bi sey bu. Ben burada samimi duygularimu anlatiyorum
arkadasim. Su kosede simdiye kadar hi¢ okuruma yalan sdylemedim ben, simdiye kadar hi¢ yalan
konusmadim bundan sonra da konusacak degilim.

Neyse, devam edelim. Eger atalarimiz Orta Asya’dan hi¢ ayrilmasalardi, Bogachan gibi yigitlik
yapanlara yigitlik yaptiktan sonra yaptig1 yigitlikle ilgili isim verdiklerinden ben bu yasima kadar
“ciciuuuu” diye 1slikla cagirilan, “aloooo sen, mavi kazakli... sen evet sen... gel bakayim buraya
arkadasim” diye seslenilen ya da “gozliikliiniin yamndaki” diye anilan biri olacaktim. Allah’tan
zamaninda Orta Asya’dan go¢ edip Sivas’a kadar gelmisler de bir ismim var iyi kotii... Niifusa gectik
atalarimizin sayesinde.

Yillarim kiz arkadaslarimu samimi arkadaslarima 6vmekle gecti. “Cok zeki kiz lan”, “Espri
anlayisi aym bizim gibi...”, “Yani benim kiz versiyonumu diisiin aynis1”, “Oglum diislinebiliyor
musun eski Tiirk filmlerini seviyor ve ¢ok i1yi biliyor”, “Siiper makara kiz, hi¢ trip yapmiyor” diye
oviip durdum biitiin kiz arkadaslarimi. Ovmekle kalmadim “aym benim gibi” diye bir insam diinyanin
en 0zel insam kildim yillarca. “O da IRON MAIDEN fan1 ben de Oyleyse niye 0lene kadar beraber
yasamiyoruz” diye diisiindiigiim de oldu, aym anda birbirimize mesaj attigimiz i¢in yasadigimiz seyi
sanki diinyada kimse yasamiyormus gibi davrandigim da oldu. Genglik iste IRON MAIDEN’in
diinyada binlerce fam oldugunu da, o kisiden en azindan yiizlerce olabilecegini de unutuyor insan
zaman zaman. En yakin IRON MAIDEN famna asik olmak nasil bi salakliknms Allah askina?
Bagimsiz sinema da, IRON MAIDEN da (ama eski IRON MAIDEN), Eski Tiirk Filmleri de,
Dostoyevski de diinya iizerinde ylizlerce, binlerce insan tarafindan ¢cok sevilen seyler. Bi kisinin daha
sevmesine niye bu kadar sasirmisim ve deger vermisim anlayamadim... Ayrica dayimin oglu Sertag’la
da aym anda birbirimize kandil mesaj1 atmistik. Sertag’la da mu bir omiir ge¢irmeyi diisiineyim ben
simdi yani ?

Dedigim gibi hi¢ ilgin¢ bi adam olmadigim i¢in begeni kavramum da ¢ok girdili ¢iktili degil.
Oniimdekiyle yetinirim. Bunca y1l sunu severim bunu severim diye konustum ama ne dinlediysem
genellikle sevdim. Glizel yani, ¢alisilmus, baya bulusulup stiidyoya girilmis diye takdir ettim hep.
Biitiin giin kilise yakan Iskandinav gruplar iizerine konusup, gecenin sonunda bar kapanirken “icerim
ben bu aksam” diye bagira ¢agira sarki sdylemem de zaten her seyi begendigimi géstermiyor mu?
Ozellikle miizikte bu boyle... Film filan da ne kadar kétii olsa da izleniyo lan. Takiliyorsun. Yapilan
her sey giizel aslinda. Daha iyisini ben yapamiyorsam benim i¢in o sey giizeldir... Adam resmen



elektrogitar1 oOttiirliyor, verseler “daglar daglar”t bile ¢alamam, ben simdi Metallicanin miizigi
hakkinda nasil kotii konusayim, sdylesenize!

Hal boyle iken ve ben gordiigiim her seyi her an begenecek sekilde yasarken, karsi cinsten
birinin begenilerinin, benim begenilerime denk gelmesini niye bu kadar coskuyla karsiladim ve o kisi
gidince diinyamn sonu gelmis gibi davrandim yillarca. “Ayn1 benim gibi” diye tammlayacagimiz, ruh
ikizlerimiz aslinda o kadar ¢ok ki. Hepimiz aym insamz ve o kadar ¢oguz ki... Ama bilmiyoruz,
gtiimiz o kadar ¢ok kalkik ki bizden bi baskasi daha yok samyoruz, goriince de hemen asik
oluyoruz... Ayriliyoruz agliyoruz sonra yeniden bagkasina asik oluyoruz bu boyle siirtiip gidiyor...

Siirekli bir debelenme hali var, olan biinyeye oluyor... Cok yoruyoruz kendimizi, bizi diinyada
tek anlayan insanin gitmemesi i¢in yalvarirken, ¢abalarken... Su an tam emin olmadigim bilgilerime
dayanarak soyleyebilirim ki modern ve kapitalist diinya bireyin kendisini oldugundan daha o6zel
oldugunu hissetmesini sagliyor... Kendini gereginden 6zel hisseden bireyin doyumsuzlugu ve
kapitalizmin bireyr boyle hissettirerek neyi amacladig iizerine sizle ilerde bir giin uzun uzun
konugmay1 gergekten ¢ok istiyorum. Ama once bilgilerimin dogrulugundan emin olmaliyim.

Genelde Biilent’le dergide ¢ok zaman geciririz is olmasa bile...- Internetteki bedava miizik
sitelerinden miizik dinleyip, bira ya da ¢ay icerek muhabbet ederiz. Gegen konusurken “yeni bi site
cikmus milyonlarca sarki varmus i¢inde. Bundan sonra ona girelim. Bizim girdigimiz sitede onbin tane
varmig ama onda milyonlarca varmis. Daha 1yiymis” dedim, “.mina koyiim onbin tanesini dinledik de
sanki milyonlarcas1 eksik kaldi. Oglum toplam {i¢ tane sarkiyr dinleyip duruyoruz zaten biitiin giin.
Napicaz milyonlarcanin arasinda. Bizim olayimz ii¢ tanedir iste, onu da dinliyoruz. Isimizi gdriiyor.
Niye rahatimizi bozuyoruz” dedi. Tabi bunlar1 bir bilge dervis gibi demedi, bir yandan tost yerken
dedi... Ben de tostumu yemeye devam ettim, ama bir anda aydinlandim ve “zaten bu yetinmeme
durumunu ben ¢ok onceden diisiinmiistim Biilent’cigim, simdi sen dedin diye diisiinmedim, bir ara
acacaktim sana bu konuyu” demek istercesine bu paragraftan Once sizlere anlattiklarimin aynisim
Biilent’e de anlattim. Tabi anlatirken tostun dilimi yakan sicak sucugunu agzimdan ¢ikarip elimde
ifledikten sonra tekrar yiyerek anlattigim icin pek etkili olmadi Biilent listiinde. Sadece “iy1 abi, pek
glizel diisiinmiissiin” dedi.

Biilent hakliydi, pek giizel diistinmiistiim. Ve yine hakliydi ki yeni site yeni yorgunluk demekti.
Yeni siteye gir, 6zelliklerini az Ingilizcen ile 6grenmeye calis, giinler sonra yeni siteyi kullanmaya
alis sonra yine ii¢ aym sarkiyr c¢al. Durduk yere rahattmizi bozacak bi seyle bosu bosuna ugrasmak
demekti. Teknolojinin gelismesi bireye ¢ok acayip bi haz katmacui@ gibi onu yipratiyor. Hesap
makinesinden ters LEBLEBI yazarken aldigim hazz: su bilgisayardan alamadim gitti. (Bu arada “birey
birey” diyip durarak ¢ok bilimsel, can sikici1 bi makale yazzyormusum gibi oldu ama birey dedigimiz
kisi Osman, Recep, Mahmut... Yani senin benim gibi bi adam. Kafalar karismasin, “birey” kelimesi
karsimiza geldikce iciniz sikilmasin) Modern diinya ve iirlin satisina dayali sistem “igimizi gorsiin
yeter” diyen bireyi, babalarimizi, dedelerimizi sevmez, “daha yenisi ¢ikmus, ¢ok hizli bir islemciye
sahipmis.” diyen genci sever. Geng, kapitalist sistemin ekmegidir, suyudur... Neyse dedigim gibi bi
ara bu konular1 kapsaml1 bi sekilde konusuruz. Tam bi 6greneyim de bu killi mevzulari, size bi ara
1zah edicem...

Biilent’e bu giizel sohbet icin tesekkiir ettim ve eve gittim. Bir hafta sonra kap1 caldi... Annem
bakmaya gitti. Halinin lizerinde emekleyerek kapiya yoneldim ve salonun kapisindan kafam ¢ikararak
“kim gelmis anne” dedim. Dememle gelenlerin gozleri yerdeki bana yoneldi. Dergiden Ugur, Ender
ve Cengiz’di bu gelenler. Goriince onlar1 reflekssel olarak igeri kagtim emekleyerek. Sonra yeniden
emekleyerek yanlarina gittim ve “hos geldiniz dostlarim, buyurun igeri” dedim. Babamla tokalastilar,
caylar geldi icildi, siyaset iizerine sohbet edildi. Biitiin bunlar olurken ben hi¢ s6ze karigsmayip,



sadece defterime bi seyler ¢izdim, sobamn kiiliiyle oynadim, koltugun altina ayna tutup diismiis
kalemi mi aradim. Kimse de niye herkes gibi kanepede oturmadigimu sormadi. En son Ugur “Ne oldu
ya dogalgazi iptal etmissiniz sobaya ge¢cmissiniz. Yoksa AKP’nin komiir yardimindan nm yararlanmak
mt istediniz mih mih mih” diye emekli 6gretmen mizahim barindiran bir soru sordu. Babam da “Umut
istedi” dedi. Onlar bu diyalogu siirdiiriirken ben o sirada onlara arkami donmiis, dizlerimin iistiine
oturarak reklamlar1 1zliyordum. Babamin “Umut istedi” demesini duyar duymaz basinmu onlara dogru
cevirerek “Evet dostlarim ben istedim” dedim ve parmagima sapladigim soyulmus tam mandalinayi
hareket ettirerek bir Nasrettin hoca fikras1 anlattim. Hiciv ve yerme sanati ile i¢inde bulundugum
durumu anlatmisttm. Ama anlamadilar. Cengiz “oglum sabahtan beri sorucam soramiyorum.
Napiyorsun lan sen orda, kafayr mi yedin. Niye gelmiyorsun lan dergiye, bi sey oldu zannettik” dedi.
“Sevgili dostlarim agiklayayim... Ben artik halida yasamaya karar verdim. Haftalik kdsemi ve yazimi
buradan yazip ¢izicem. Korkmayin isleri aksatmiycam” dedim. Ugur heyecanla “Manyak misin lan
sen. Doverim seni. Deli misin nesin lan sen, kendine gel. Ne halis1!” diyerek halime kaygilandi.
Giliimsedim ve “Bu sorunun cevabini Biilent’e de verdim. Ben yoruldum arkadaslar, debelenmek
istemiyorum artik. En mutlu oldugum yerden hi¢ ¢ikmamaliydim, halidan hi¢ disar1 ¢gikmamaliydim.
Hayatimin en mutlu zamanlarim soba yanarken halida gecirdim ben. Mutlu oldugum yerde olmak
istiyorum ben kimseye anlam yiikleyip cabalamak istemiyorum. Sahane iste aile var, ¢ay var,
mandalina, soba var, halidayim. Cok c¢abalayinca, mekan degistirince su tattan daha sahanesini
alamiycam. Isimi goriiyor hali benim, eldekiyle yetinmek gerek” dedim. Bunlar1 dedikten sonra soba
cok hizli yandig ig¢in birden sicakladim. Kazagim c¢ikarmaya calistim. Ama kafamdan ge¢cmedi
bogazi, ge¢medik¢e ve kafam kazagin i¢inde sicaktan pistikce, i¢im sikildi, kazakla bogustum ve
“annnnneeeeeeeeaaa” diye bagirdim. Geldi kazag kafamdan ¢ekerek ¢ikarmaya calisti, kafamu tutan
dar bogazl1 kazakla odanin ortasinda domalarak bir iki tur dondiim. En sonunda kazak c¢ikti. Biraz
serinlemistim. Ender sorar gozlerle soze girdi “ne yani simdi sen herkes halida mt yasasin diyorsun.
Kimse halidan ¢ikmasin mu istiyorsun. Bu ¢ok sagma” dedi. “Haklisin bdyle bir seyi bir ¢ilgindan
baskas1 isteyemez. Ama ben Oyle bi sey demiyorum. Ben ¢ok makul bir sey diyorum. “Herkes mutlu
oldugu yeri bulunca oray1 birakmasin. Cok fazla kurcalamasin hayati. Cabaya gerek yok, elde olanla
yetinmememizi isteyen gii¢ler var. Bizi yormak, yipratmak istiyorlar. Benim mutlulugum halida, senin
ki nerde bilmem. Ne olursa olsun o mutlulukla yetin, onu hi¢ birakma” dedim. Bi bok anlamadilar.
Ugur “abi kiz meselesi mi sorun?” dedi. “He kiz meselesi” demek zorunda kaldim c¢iinkii derdimi
anlamayacaklardi. “Ne olursa olsun hal1 ¢ok giizel bi yasam alam lan. Dersimi yapiyorum, oyunumu
oynuyorum, dizimi, reklamumu izliyorum. Arada bir sobay1 karistirnyorum, i¢inde biseyler yakip,
yanmasini izliyorum, keyfim ¢ok yerinde. Kafamu siirterek halida geziniyorum nesemden. Hatta siz
gelmeden once o kadar ¢ok kafamu haliya gdmdiim ki annemin basortiisiiniin kenarindaki mor
boncuklardan biri diismiis halinin tiiyleri arasinda onu buldum” diyerek buldugum boncugu anneme
verdim, ¢ok sevindi. “Hah benim i¢in bir yasam bi¢cimi.” diye de ekledim. O sirada babam ¢orabim
cikardi haliya, yamma atti. Annem, misafir geldi diye meyve salatas1 yapmus, hep beraber onu yedik.
Ardindan sehpay1 ¢ekerek Enderle giirestirdi babam bizi. Sonra da hangimiz daha uzun diye bakmak
i¢cin u¢limiizii ayaga kaldirip yan yana dizdi. Bu sirada Cengiz altina bi yastik almis, uzanarak
kosesini ¢izmeye baslamusti. Kisacasi sevgili dostlarim halinin tadint onlar da almisti. Hep beraber
yan yana dizilip televizyondaki filmi izledik. Gece onlar giderken, Ender’in kulagina “Oglum halida
yasiyoruz dediysek iyice bebe olmadik. Saglikli bir erkegim nihayetinde. Kizlarla filan tamisirsan
aksam babamlar yattifinda haliya atabiliriz kizlar1. Aklinda bulunsun” dedim. “Tamam” dedi.
Vedalastik, evlerine gittiler. Giizel bi giindii halida mutluydum.

Dikkat! Yazinin bundan sonrasinin dogrulugu hakkinda kesin bir bilgi yoktur. Kim tarafindan



yazildig bilinmemektedir!

Uc kafadar o gece evleri yerine bir birahaneye gittiler. Umut’un mutluluk iizerine soyledikleri
lizerine tartigtilar. Hararetli tartismalardan sonra Umut’un kafayr yedigini diisiindiiler ve onu
kurtarmalar1 gerektiine karar verdiler. Ender giiliimseyerek cebinden bir anahtar ¢ikardi. “Ben her
seyl evde dislindiim, bu yiizden anahtar1 ¢aldim” dedi. Hesab1 6deyip Umut’un evine dogru yola
ciktilar. Taksi evin Oniinde durdugunda salonun 15181 yamyordu. Risk alip igeri girdiler. Tahmin
ettikler1 gibi biitiin aile televizyon karsisinda uyumustu. Umut da her zamanki yerde, halinin tizerinde
uyuya kalmisti. Umut’u ses ¢ikarmadan haliya diiriip, evden ayrildilar. Ceplerindeki biitiin paray:
biraya ve taksiye verdikleri i¢in ruloyu sirtlayip, otobiis duragina dogru gittiler. Otobiis ve sonra
metro ile Taksime geldiler. Ugur diiriilmiis haliy1 Cengiz’e tutmasi i¢in verdi ve para cekip geldi.
Haliy1 tekrar sirtlayip Hayal Kahvesine dogru yoneldi. Ug erkek ve bir hali o giin ilk defa Hayal
Kahvesinden igeri sorunsuz girdi. Haliyr kenara dayayip kendilerine birer bira alip dans edenleri
kestiler. Giizel kizlar vardi icerde. Gecenin en coskulu aminda Ugur ve Ender, haliy1 da kapip
sahnenin dniine dogru yoneldi. Dans eden kizlarin ortasina gelip “Iste mutluluk burada Umut” diyerek
haliy1 agtilar. Rulo acilinca i¢inden Emel Sayin ve Umut’un babasimin ¢orabimin teki c¢ikti. Emel
Sayin, “Umut” diye biriyle hi¢ karsilagsmadigini sdyledi. Ne oldugunu kimse bilemedi...
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